网飞(Netflix)有一部出色的科幻小说改编剧集,本应在上映时取得更大成功,但其不同寻常的结构让它始终感觉更适合另一种媒介。网飞曾是“刷剧”模式的领跑者,但并非这家流媒体平台所有的原创剧集都适合这种一次性放出全部剧集的发布方式。有些剧集,比如网飞那部令人上瘾的心理惊悚剧《猎妻》(The Hunting Wives),就让人觉得需要在同一个周末内一口气看完。然而,也有一些网飞剧集,比如被低估的科幻衍生剧《环太平洋:黑色禁区》(Pacific Rim: The Black),则更适合以更慢的节奏去品味。由于只有网飞最热门的剧集才会将季度分成“卷”来发布,观众如何消费每一部新剧集,完全取决于他们自己。就一部昂贵的科幻剧集而言,这样做或许是个失策,因为该剧如果被当作一部超长的独立电影而非一集集的剧集来看,效果会好得多。

于 2024 年 发布的《三体》(3 Body Problem)是一部重磅网飞科幻剧集,出自《权力的游戏》(Game of Thrones)的剧集主管 大卫·贝尼奥夫(David Benioff) 和 DB·威斯(DB Weiss) 之手。该剧改编自中国小说家 刘慈欣(Liu Cixin) 备受赞誉的小说系列《三体》(Remembrance of Earth's Past),聚焦于一群来自世界各地的人物,他们面临着如何最好地处理外星物种与人类之间潜在接触的问题。剧集的主要故事线围绕着“牛津五人组”(The Oxford Five)展开,这是一个由多学科研究人员组成的团体。
然而,《三体》第一季错综复杂的剧情也融入了一位天体物理学家的故事,他的生活和工作对剧中的事件发展起到了出人意料的关键作用。正如这个纷繁复杂的剧情简介所证明的那样,《三体》绝非网飞上最直白的剧集,即使在一个以时空旅行、平行宇宙和克隆人而闻名的类型中,这部剧集也让评论家和普通观众感到困惑。
但经过重看,人们会发现,《三体》的故事如果被看作是一部长篇电影被切分成若干部分来观看,效果会好得多,这在一定程度上要归功于该剧改编冗长原著的方式。这使得该系列成为“刷剧”的绝佳候选,因为观众更有可能跟上剧中那些出奇复杂的科学概念,而不会忘记细节。
和贝尼奥夫与威斯之前为HBO打造的爆款奇幻剧《权力的游戏》一样,《三体》也不怕从一个故事线跳跃到一个完全无关的人物的情节中,而不去担心这些线何时或者是否会交汇。虽然这种处理方式在《权力的游戏》中效果不错,但《三体》需要同时改编一个异常复杂的科幻故事,并向观众介绍许多新的科学概念,这使得其情节更加难以捉摸。
《三体》并非有史以来最复杂的电视剧,但它确实证明了一些剧集在“刷剧”观看时会更容易理解。评论家和观众并非第一次做出这种观察。就在流媒体革命开始后不久,由 大卫·林奇(David Lynch) 和 马克·弗罗斯特(Mark Frost) 在 2017 年 推出的复兴剧集《双峰:回归》(Twin Peaks: The Return)就被许多评论家称为“一部 17 小时 的电影”,这要归功于其催眠般的、沉浸式的叙事风格。如果说最初的《双峰》是一个遵循传统电视网剧集连续剧格式的谋杀悬疑剧,那么《双峰:回归》的情节则更缓慢、更具挑战性、也更晦涩难懂。这对一些粉丝来说令人沮丧,但将这部剧当作一部超长电影来重看证明了,就像《三体》一样,当观众拥抱“刷剧”模式所带来的高潮和低谷时,该系列会呈现出一种完全不同的观看体验。



