有时候电影会“说话”。大多数电影不会——它们满足于让角色为自己发声——而那些会“说话”的电影，通常也只持续一两个瞬间。但在那些瞬间里，我们所见所闻的每一个微小选择都汇聚在一起，清晰无误地传达出某种我们或许难以用言语表达的东西。对我而言，这感觉就像被用一种我本不知晓的语言所呼唤。这些正是所有热爱电影的人在观看任何作品时都希望找到的时刻。
然而，像《苍鹭》（Blue Heron）这样的电影更为罕见，它从开场的第一秒起就拥有了自己的声音，并且从未失去。我有一个个人理论：有些电影人“精通”电影的语言；他们的作品能轻松直击核心，让你不禁好奇为什么通常这看起来如此困难。大卫·林奇（David Lynch）、斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）和瑟琳·席安玛（Céline Sciamma）立刻浮现在我的脑海中。根据这部剧情长片处女作来看，索菲·罗姆瓦里（Sophy Romvari）是另一位。
《苍鹭》既睿智又感人至深。说《苍鹭》是关于记忆的，这话既对，也极大地简化了，但简化为这类电影撰写评论总是难免冒险。罗姆瓦里并没有清晰地勾勒出她作品的范畴（正如我这种写作方式所要求的那样），而是更倾向于让我们沉浸其中，并随着进程自行拼凑信息。最引人注目的是，我们在每一步都能凭直觉很好地领悟到正在发生的事情的真相。在一段简短的画外音引入一个回溯性的概念之后，我们被带入一个正在搬入新家的家庭。如果你像我一样对剧情一无所知，那么接下来就是一个收集信息的过程。
从父母在匈牙利语和英语之间切换，我们得知这是一个移民家庭；从他们与四个孩子之间口音的差异，我们得知他们是在一段时间前搬到了加拿大。从科技产品来看，我们判断故事设定在过去，大概是20世纪90年代末，并且我们很快就能察觉到电影是如何以这个家庭的年幼女儿为核心的。我们还察觉到围绕长子的紧张气氛，他比弟弟妹妹们年长许多，而且相貌也大不相同。
这是《苍鹭》在教我们如何观看它。由此习得的充满好奇与探究的目光，根植于这部电影的首要任务。在她家搬去温哥华岛的那个夏天，萨莎（Sasha，埃于尔·古文[Eylul Guven] 饰）只有八岁，她当时并不——也不可能——完全理解她的哥哥杰里米（Jeremy，埃迪克·贝多斯[Edik Beddoes] 饰）身上发生了什么。但在影片设定于当下的段落中，成年的萨莎（艾米·齐默尔[Amy Zimmer] 饰）正凭借后见之明重温她生命中的这段时光，希望能理解一切。
早在我们确切知道这一点之前，我们就能感受到。每一个场景都根植于感官体验的独特性，唤起声音和色彩，它们以只有在记忆中才能实现的方式占据主导地位，但镜头也在游移。它的移动不像一个全知全能的隐形之眼，而像是一个特定的视角在有意地拓宽。我们看到萨莎的母亲（伊林戈·雷蒂 [Iringó Réti] 饰）日益增长的焦虑，以及她的父亲（亚当·汤帕 [Ádám Tompa] 饰）试图维持平和的努力。我们看到他们对杰里米行为的沮丧，以及对那些既无解决办法也无任何洞见的社会服务机构的不满。仿佛成年的萨莎在回忆童年往事时，正将注意力转向自己经历的边缘，并填补其中的空白。
然而，即使更多的故事逐渐浮现，杰里米仍然是整个故事核心的谜团。这部电影对罗姆瓦里而言带有半自传性质，但她拒绝为自己编造更简单的答案。萨莎的过程——像现实中的她一样，她是一名电影制作人——让她比以往任何时候都更接近她的哥哥。每一条新信息都像是朝着完成拼图迈出的一大步。但单凭记忆只能做到这么多。在某种程度上，杰里米是不可知的。
《苍鹭》真正的美在于它对此的接纳，也在于罗姆瓦里的领悟：在缺乏理解的情况下，我们所能指望的最好结果便是共情。电影善于唤起共情，而这部影片尤其擅长。我一直强调这部电影是细节的胜利，确实，每一句对话、每一个镜头构图或声音设计都感觉被精心挑选出来，以深化之前的铺垫。但它并非仅仅依赖于这种积累。《苍鹭》中有许多创作选择，尤其是在其最后一幕，简直令人叹为观止。它们让本应复杂的事情变得非常简单，而它们所传递的情感深度会直击你的心扉。
我不想冒险剥夺你亲身体验这些发现的机会，尽管我极其渴望说更多。《苍鹭》是那种让人渴望长篇大论去解读的电影。目前，我只能满足于向你保证，这是今年最好的电影之一。如果它在你附近的影院上映，千万不要错过。
在4月17日于纽约开始放映后，《苍鹭》将于4月24日在洛杉矶影院上映，随后于5月在全美公映。
