迈克尔·杰克逊（Michael Jackson），这位流行音乐之王，五十年来既是赞美的焦点，也是争议的中心。从作为The Jackson 5的童星表演者，到成长为一位名副其实的巨星，到了20世纪80年代，他已然傲视群雄，这不仅仅因为他的音乐，还因为诸如由约翰·兰迪斯（John Landis）执导的《颤栗》（Thriller）等标志性音乐录影带。我们这些年纪足以记住这段历史的人，都无法忘记1993年超级碗中场秀，当时杰克逊表演了令人难忘的《黑或白》（Black and White）、《治愈世界》（Heal the World）和《比利·简》（Billie Jean）。那一刻，世界仿佛都停下脚步，去欣赏这位全球巨星展现的才华与传递的讯息。
然而，一切随后轰然倒塌。同年晚些时候，美国联邦调查局突袭了梦幻庄园（Neverland Ranch），这是这位流行巨星为了抓住他童年时期几乎从未体验过的一丝纯真而创建的产业。接下来的岁月里，充斥着性侵指控、承认与儿童同床共枕、离奇的婚姻等传闻。自那以后，这位流行传奇的名誉便支离破碎，备受争议。HBO的纪录片《离开梦幻岛》（Leaving Neverland）是一部揭露真相的力作，说服了许多人相信杰克逊有问题的过往，但并非所有人。其中一位不为所动者，是传记片《迈克尔》（Michael）的导演安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua）。《离开梦幻岛》的导演丹·里德（Dan Reed）曾批评《迈克尔》是“彻头彻尾的粉饰”。
在与《纽约客》的访谈中，福奎阿对针对杰克逊的指控历史提出了质疑。该片是与杰克逊遗产管理委员会合作制作的，这意味着它类似于一部授权传记。这类书籍和电影往往是经过粉饰的主角版本，旨在重塑最初推动其成名的神话。福奎阿表示：“当我听到关于我们——尤其是身处特定位置的黑人——的负面消息时，我总是会持保留态度。”这当然可以理解且合情合理，但当杰克逊本人曾发表公开声明，令人对其清白产生怀疑时，事情就变得更为棘手。福奎阿明确表示，他不知道这些指控背后的真相，但确实指出：“有时人们会为了钱而做出一些龌龊之事。”
对《迈克尔》的早期评论似乎证实了该片是这位明星生活的一个经过净化的版本。在制作初期，影片原计划以1993年的突袭事件开场，然后倒叙回溯，但由于家族介入，这一设定被取消了。官方说法是无法在片中使用原告的姓名，但通过调整几句对白来规避这个问题本应相当容易。相反，杰克逊历史中所有淫秽的部分都被从影片中剪掉了，如今这部影片专注于这位巨星的成名之路。重拍花费了超过1500万美元。
虽然对《迈克尔》的早期评论大多负面，但我们的评论称赞了这部电影本身以及它的制作方式。福奎阿是一位出色的导演（代表作有《训练日》、《布鲁克林警察》、《豪勇七蛟龙》），毫无疑问，他会打造出一部技术过硬的作品。我们生活在一个被鼓励既要相信受害者，又要把艺术与艺术家分开的时代。如何回应关于棘手人物的故事，是因人而异的个人选择。
许多事实可以同时并存。迈克尔·杰克逊是一位无与伦比的天才，这一点无可否认。他同时也是一个承载了童星生活诸多包袱的孩子。在幼年时期承受来自家庭和事业的压力，往往会给儿童带来灾难性的影响。不难理解，为何许多人认为这位流行音乐之王，也可能同时是其他邪恶行径的“王者”。
