警告：下文包含《DTF圣路易斯》（DTF St. Louis）系列大结局的剧透。
在《DTF圣路易斯》的首集中，观众目睹了一系列事件，这些事件似乎都指向一个即将展开的、关于郊区特殊性癖好的香艳但相当标准的故事，并点缀着一丝谋杀色彩。当事情并非表面看起来那样时，这并不完全令人意外——毕竟这类剧集依赖于转折和误导——但随着时间的推移，这部剧集本身显然也并非其最初呈现的模样。相反，它是某种更奇怪、更深刻、最终也更悲伤的东西。
在4月12日系列大结局播出后，《综艺》（Variety）杂志发表了对《DTF圣路易斯》的创作者史蒂文·康拉德（Steven Conrad）的采访。他不仅帮助解开了推动剧集叙事的谜团，也阐述了他真正希望在故事中探讨的主题。故事围绕克拉克·福雷斯特（Clark Forrest，杰森·贝特曼饰）和弗洛伊德·斯梅尼奇（Floyd Smernitch，大卫·哈伯饰）展开，两人在工作中相识，并因共同渴望生活有所改变而建立起纽带。克拉克的解决方案是尝试使用剧集同名的一款应用，这本质上是一个无附加条件的约会服务，弗洛伊德也同意一试。
自然，事情并未按克拉克和弗洛伊德想象的那样发展；事实上，在剧集第一集结束时，我们知道弗洛伊德在一场令人困惑的事件中去世，警方将其视为凶杀案处理。克拉克不久后被捕，通过他与追查此案的侦探（理查德·詹金斯和乔伊·桑迪饰）的对话，我们开始更深入地了解他与弗洛伊德的友谊变得多么复杂。当侦探们发现克拉克与弗洛伊德的妻子卡罗尔（Carol，琳达·卡德里尼饰）有染时，他们认为这不过是一起简单的为扫清障碍而谋杀配偶的案件。然而，他们最终了解到，弗洛伊德知道这段婚外情，甚至在某种程度上支持它——这一发现成为剧集的关键转折点，将《DTF圣路易斯》从一部普通的谋杀悬疑剧转变为对男性孤独和中年不满的研究。
“剧中有一些显而易见的主题。它们没有被隐藏，”康拉德告诉《综艺》，“我们直接说了出来……那种‘课间休息’曾属于你，但不再属于你的感觉。成年生活施加在你身上的压力，却没有完全可靠、我们可以依赖的方式来缓解它。我们所有试图缓解成年生活压力的尝试，如今对我们来说都像是在黑暗中胡乱开枪。那不是课间休息。你不能只是跑出去发泄一下。”
康拉德承认“克拉克灾难性地未能找到减压阀”，但真正的悲剧在于弗洛伊德的螺旋式坠落。除了与一位（结果发现是男性的）DTF圣路易斯用户有过一次尴尬的相遇外，他没有从该应用得到任何回应；与此同时，他试图通过介入卡罗尔与克拉克的关系来重燃与卡罗尔的性生活，这开始对他的情感造成伤害。为了错误地提振弗洛伊德的情绪，克拉克开了一个假账户与他配对，结果却在弗洛伊德意外提出见面时，不得不试图雇一个替身。
最终，我们得知弗洛伊德根本就不是被谋杀的。在克拉克坦白假账户的事情后，他和弗洛伊德还是同意在约定的地点见面，在那里他们进行了一场极其坦诚的对话，谈及彼此的不安全感、失望以及他们之间深厚的纽带。在这些时刻，观众知道弗洛伊德的死亡即将来临，并且被引导相信是其继子理查德（Richard，阿兰·拉夫饰）造成的——侦探们发现，在克拉克离开后不久，理查德也到达了会面地点。
事实证明，理查德去会面地点是因为他黑进了弗洛伊德的笔记本电脑，发现DTF圣路易斯应用开着，便以为他在背叛卡罗尔——这一假设导致他用一连串伤人的话语与弗洛伊德对质。弗洛伊德感觉自己毁掉了无法修复的东西，他看着理查德离开，然后过量服用了一种他原本计划用于提升性表现的药物，明知这会导致致命的心脏病发作。
“我想我希望观众在七个小时的剧集中逐渐了解了弗洛伊德，”康拉德告诉《综艺》，“这个事件显然令人悲伤，但由于这个夏天他所处的境况——唯一的光亮是这段独一无二的友谊，而这对他来说最终仍不够——这事件又显得可以预见。处于一种成年生活的状态，你无法告诉任何人真正伤害你的是什么；你只能假装一些微不足道的事情可能会有所帮助。”
康拉德的结论是黯淡的，但在剧集结尾的时刻，这结论感觉是水到渠成的。尽管《DTF圣路易斯》以令人心碎的基调结束，但它在此前提醒了观众，每个人都在应对自己的黑暗面，而一点理解和同情可以大有帮助——尤其是当我们愿意彼此脆弱相对时。正如剧中一位角色喜欢反复说的那样：“没有人是正常的。只是从街对面看起来那样而已。”
《DTF圣路易斯》全剧集现已在HBO Max上线。
