在众多叙事类型中，科幻无疑是最具雄心和最复杂的类型之一。与常能用魔法解释诸多情节的奇幻作品不同，许多杰出的科幻作品都植根于现实主义。例如，电视剧《浩瀚天穹》（The Expanse）因其对科学概念的严谨关注而屡获天体物理学家赞誉，《星际迷航》（Star Trek）甚至影响了现实世界的创新。然而，正是这种独特性，往往成为优秀科幻小说影视化的障碍。其情节可能过于曲折深奥，以至于历来最出色的科幻改编作品也不得不省略细节或大幅简化故事。这也是安·莱基（Ann Leckie）的杰出小说至今未被改编的原因之一。
莱基的处女作《正义号的附属体》（Ancillary Justice）是其“帝国拉德奇三部曲”的首部作品。故事设定在数千年后的未来，宇宙飞船将搭载人工智能的人体作为宿主飞船意识的延伸进行操控。这些“附属体”被用作士兵，且全部被称为“她”。故事跟随一艘飞船的最后幸存者，讲述她在冰封星球上遇见另一位幸存者的经历。
为何《正义号的附属体》难以进行真人改编
虽然文斯·吉利根（Vince Gilligan）的作品《普利比乌斯》（Pluribus）已将蜂巢思维的概念搬上银幕，但那是通过人类主角的视角展现的。而《正义号的附属体》的主角布雷克（Breq），则是一个庞大意识最后残存的碎片。要传达这一点，尤其是在非线性时间线中，很可能需要在事件展开前进行大量的背景阐述和设定铺垫。
截至撰写本文时，安·莱基的任何小说都尚未被改编成影视作品。
《正义号的附属体》世界中的主要角色也对性别“无感”，这意味着他们不依据性别来区分彼此。这一点不仅体现在他们互相称呼为“她”，还表现为他们难以根据性别来识别其他角色。即使在当今社会，这也是一个复杂的概念，很难通过演员来体现。一部剧中，角色对他人仅使用单一代词，这对观众而言可能是个颇具挑战性的适应过程。布雷克甚至难以形成“性别”的概念，这在书中是个迷人的构思，但在我们这个习惯于通过视觉线索区分性别的社会中，很难进行视觉化呈现。
《正义号的附属体》改编之路上的最大障碍，恰恰是英语本身。世界上许多语言，如匈牙利语、土耳其语和波斯语，并不使用性别化的人称代词。因此，这部史诗级太空歌剧若用这类语言改编，可能会更合理、更容易理解，因为布雷克自然会用同一个代词指代所有人。
2010年代《正义号的附属体》电视剧改编计划始末
尽管任务艰巨，但这部被认为“无法改编”的科幻小说还是被决定要搬上电视荧屏。该小说在出版仅一年后的2014年10月，获得了电视剧改编权。安·莱基在开发和讨论过程中扮演了重要角色，并对如何描绘无性别的拉德奇人角色表达了关切。
科幻常常是最具前瞻性和进步性的类型之一，莱基似乎希望延续科幻领域的这一优良传统。由于书中许多角色拥有深色皮肤，她也坚定地表示，希望选角能反映这一点，避免剧集被“漂白”。然而，莱基的博客后来宣布，改编计划已“告吹”。
《正义号的附属体》曾赢得科幻界的“三冠王”——雨果奖、星云奖和阿瑟·C·克拉克奖。
莱基表示，尽管剧本、选角和设计工作都已开展，但项目最终未能推进。她说：“那位本想制作这部剧的人，我想，几乎和我一样失望。”不过，一些曾被认为无法改编的书籍最终也成功影视化，因此《正义号的附属体》或许仍有希望在未来的某一天与观众见面。
