从《发展受阻》(Arrested Development)到《办公室》(The Office),从《富家穷路》(Schitt's Creek)到《费城永远阳光灿烂》(It's Always Sunny in Philadelphia),那些围绕一群懵懂无知、大多不讨喜的角色展开的剧集已经变得如此普遍,以至于它们本身已成为一个喜剧子类型。这些剧集都提供了大胆、独特的喜剧风格,但它们也都面临着类似的艰难挑战。强烈的幽默感可以让一部剧集变得有趣,但真正能将一部剧集提升为有力且令人难忘的故事的,是引人入胜的角色。这种类型的喜剧本质上需要时间来让观众喜欢上其角色,这是各剧集以不同方式应对、并取得不同程度成功的障碍。

凭借其过度的财富和物质主义的巨型教会垄断地位,《正义的宝石》(The Righteous Gemstones)在让观众对宝石家族的生活产生真正的情感投入方面,有着特别长的路要走。然而,这部HBO热门剧集并没有浪费任何时间,就让观众为宝石家族捏一把汗,在此过程中打破了喜剧电视的一个不成文规则。
这部剧的前提并不会立刻让人联想到紧张刺激的动作场面,但《正义的宝石》确实在喜剧之外,同样大量地提供了动作戏份。通过将宝石家族置于生命危险之中,该剧走向了喜剧很少涉足的领域,并在此过程中解决了该类型最大的问题。
《正义的宝石》明白,其成功与否不在于观众是否不喜欢其角色,而在于他们有多不喜欢这些角色。杰西、凯尔文、朱迪和小比利在日常情况下可能令人难以忍受,但这并不意味着观众希望他们死掉。
通过持续将他们的生命置于危险之中,《正义的宝石》并没有淡化宝石家族的黑暗时刻,而是让这些时刻有了参照。通过用远超其罪行的惩罚来威胁其角色(比如派刺客追杀伊莱,或绑架杰西、朱迪和凯尔文),该剧将观众拉入故事,而无需强迫其角色去做耗时费力的真正改变。
在视觉上,《正义的宝石》完全致力于呈现这些对其角色的威胁。很大程度上要归功于特技演员吉迪恩·宝石,宝石家族所面临的危险通过频繁的动作场面得以惊心动魄地呈现。打斗场面、汽车追逐和枪战贯穿了该剧的整个播出过程,确保了赌注非常高且非常真实。
剧集的这一元素使《正义的宝石》不同于任何其他喜剧。它将这部剧变成了一个成熟的视觉奇观,融合了意想不到的类型,创造了令人无法移开视线的场景。
这种视觉吸引力当然是一个加分项,但像“摩托车忍者”这样的对手不仅仅是优秀剧集上的点缀。它们是观众不仅乐于嘲笑宝石家族,而且希望看到他们成功的全部原因。
备受喜爱的《富家穷路》第一季以单调乏味而闻名。尽管《办公室》有忠实的粉丝,但也有同样多的人觉得它看起来太不舒服。《发展受阻》拥有电视上一些最强烈的喜剧时刻,但它并没有激发观众迫切希望看到其角色成功的需求。即使在超级热门剧集中,驾驭不讨喜的角色仍然是电视喜剧的一个主要障碍。
电视喜剧大体上是轻松愉快、没有危险的。喜剧角色通常被认为是“安全”的,不会受到伤害,而危及生命的危险和真正的悬念则完全属于戏剧的领域。在没有紧迫感的情况下,不讨喜的角色,往好了说,需要时间来与观众建立关系。往坏了说,他们根本不会建立任何关系,仅仅沦为笑话的载体。
《正义的宝石》并不害怕涉足通常为戏剧保留的领域。它不害怕让伊莱被子弹穿过汽车挡风玻璃击中,让他的命运在连续几集中都真实地不明朗。通过这样做,《正义的宝石》创造了如此引人入胜的角色,以至于观众在他们甚至没有时间决定是否喜欢这些角色之前,就已经开始关心他们的命运了。



