Netflix、Hulu、Prime Video和Paramount+都拥有各自值得“刷剧”的内容，但HBO曾是高品质电视的鼻祖。早在“刷剧”这个概念流行之前，HBO就已经在制作像《黑道家族》（The Sopranos）、《火线》（The Wire）和《六尺之下》（Six Feet Under）这样引人入胜的剧集了。如今，HBO Max相较于其他流媒体竞争对手拥有一个主要优势，因为它可以调用HBO庞大的热门剧集库，既有《权力的游戏》（Game of Thrones）级别的重磅作品，也有从《切尔诺贝利》（Chernobyl）到《兄弟连》（Band of Brothers）这样适合完美周末刷剧的经典迷你剧。
传统上，HBO的剧集是每周更新的。即使在流媒体时代，像《亢奋》（Euphoria）、《最后生还者》（The Last of Us）和《龙之家族》（House of the Dragon）这样的剧集也是按周发布新集。这能促成几周内的饮水机闲谈和线上互动，并且让人们订阅的时间长于免费试用期，因此从商业角度来看是合理的。但这非常令人沮丧，因为像《亢奋》、《白莲花度假村》（The White Lotus）和《七王国的骑士》（A Knight of the Seven Kingdoms）这样的剧集是如此引人入胜，以至于你一集刚看完，就迫不及待地想开始下一集。
在像《继承之战》（Succession）或《硅谷》（Silicon Valley）这样引人入胜的HBO杰作播完之前，你是无法一口气刷完的。但HBO的一些剧集，当你一口气连续看完时，观感实际上会更好。比尔·哈德尔（Bill Hader）的剧集《巴里》（Barry）就是一个完美的例子，这是一部古怪的喜剧惊悚片，讲述了一个梦想成为演员的杀手的故事。
《巴里》作为刷剧体验比周播剧集效果更佳
当HBO首次宣布哈德尔正在制作一部关于杀手转行演员的剧集时，这似乎注定要失败。这听起来像是一种噱头十足的高概念前提，可能连三分钟的《周六夜现场》（SNL）短剧都难以支撑，更不用说整个半小时的系列剧了。但《巴里》在HBO首播后，那些怀疑者立刻沉默了。哈德尔以这个非传统的前提为跳板，探索了人性的阴暗面以及大规模杀戮带来的心理创伤。从纸面上看，这像是一个荒谬的无厘头故事，但在执行上，它是一部《绝命毒师》（Breaking Bad）级别的角色研究。
在《巴里》四季的历程中，该剧的风格随着故事演变。随着故事变得越来越黑暗，基调也是如此。前两季是一部扭曲的动作喜剧，充满笑料和几次令人揪心的转折，但最后两季则陷入了彻头彻尾的心理恐怖。当你一口气快速刷完整个系列，实时见证其堕入黑暗的过程时，这种基调转变的效果会更好。
《巴里》证明比尔·哈德尔是当今最优秀的导演之一
哈德尔在《巴里》中的工作给评论家留下了深刻印象，这不仅仅是在镜头前。哈德尔在《周六夜现场》的任期使他成为一位传奇卡司成员和世界上最著名的模仿者之一，但《巴里》证明了他是一位出色的戏剧演员、一位才华横溢的编剧和剧集主管，也是当今最令人兴奋的新锐导演之一。通过其固定的镜头和现实主义的暴力，哈德尔颠覆了“贝式爆炸”风格的动作电影制作，开创了一种全新的动作指导方式；一种更极简、更自然主义的方法，但最终却是一种更紧张、更有效的方法。
哈德尔目前正在筹备他的电影导演处女作《他们知道》（They Know），这是一部恐怖片，讲述一位离婚父亲开始怀疑前妻的新男友。凭借他在《巴里》中的导演工作，尤其是在较黑暗的后期几季，哈德尔创造出一种令人毛骨悚然的氛围，堪比大卫·林奇（David Lynch）和科恩兄弟（Coen brothers）最令人不安的作品。一部由哈德尔执导的恐怖片听起来像是一部有保障的杰作。现在他终于获得了资金，电影即将开拍，成败就在此一举了。
