《西部世界》(Westworld)在HBO的开局颇具潜力,但很快便急转直下。其第一季堪称21世纪最引人入胜、最激动人心的剧集首季之一。然而,进入第二季及之后,其世界观设定变得过于复杂,叙事也失去了方向。这部一度被誉为科幻杰作的剧集,最终在播出四季后被取消,并彻底从HBO Max下架。

《西部世界》首播时,曾被宣传为HBO继《权力的游戏》(Game of Thrones)这一中世纪奇幻现象级作品之后,旨在打造的下一部科幻题材支柱性重磅剧集。该剧改编自迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)的同名电影,拥有一个引人入胜的高概念前提:在一个未来主题公园里,超级富豪可以与机器人牛仔一起,实现他们最狂野的西部幻想。
创作者乔纳森·诺兰(Jonathan Nolan)和丽莎·乔伊(Lisa Joy)——他们后来在亚马逊Prime的《辐射》(Fallout)上取得了更大的主流成功——利用这一高概念的科幻西部前提作为跳板,探讨人工智能的伦理与哲学。结果证明这对普通电视观众而言有些过于深奥,因此观众逐渐流失,剧集最终走向消亡。
要复制《权力的游戏》的成功,必须将焦点保持在故事核心的“人”身上。那些宏大的主题和雄心勃勃的理念,应该建立在一个关于观众愿意持续关注的人类角色的扎实故事之上,作为锦上添花。《西部世界》最终未能做到这一点,但《人生切割术》(Severance)却做到了。
播出两季,《人生切割术》势头依然强劲
《人生切割术》的第一季曾是一种文化现象。它通过将健康的工作与生活平衡这一紧迫问题推向讽刺的极端,触动了当代观众的神经。该剧发生在一个反乌托邦的世界里,一家名为卢蒙工业(Lumon Industries)的诡异垄断企业,为员工提供了将工作与家庭生活的意识“切割”开来的机会。
当马克·斯考特(Mark Scout)在外生活时,他无需担心工作上的事,因为他对此全然不知。但当他在办公室时,他对荧光灯照亮的办公桌和少数几位同事之外的生活一无所知。这是一个巧妙的前提,为典型的职场喜剧赋予了科幻色彩,并触及了现代职场中的倦怠问题。
与《西部世界》非常相似,《人生切割术》第一季设置了一系列令人不寒而栗的谜团来吸引观众:有关于马克妻子去世的谜团,有关于办公室周围潜伏着动物的谜团,还有关于卢蒙公司究竟从事何种业务的谜团。当该剧在三年后进入备受期待的第二季时,成败的关键掌握在苹果公司(Apple)手中。
但《人生切割术》第二季最终成为了对第一季令人满意的续篇。它虽不具备让第一季成为现象级作品的意外惊喜因素,但在回答第一季提出的一些问题上做得非常出色。这通常是这类“谜盒”式剧集崩盘的部分,但《人生切割术》站稳了脚跟。
《人生切割术》始终保持对人际关系的关注
《西部世界》的失败之处在于,其宏大的哲学理念压倒了剧集核心的人性,疏远了仅存的观众。《人生切割术》做出了明智的决定,始终将焦点集中在群像中的人物身上。即使是在呈现重大情节回报时,也通过其对角色生活产生的戏剧性影响来构建。
在《人生切割术》第二季的季终集里,持续发展的故事线达到高潮,马克和杰玛(Gemma)试图逃脱。这一集之所以成功,是因为它聚焦于马克在杰玛和赫莉(Helly)之间情感撕裂的核心。



