尽管网飞（Netflix）拥有众多出色的原创喜剧剧集，但其中只有一部获得评论界青睐的作品取得了足够的成功，足以改变流媒体平台决定剧集续订的方式。虽然网飞的主要系列如《怪奇物语》（Stranger Things）、《海贼王》（One Piece）、《布里奇顿》（Bridgerton）和《星期三》（Wednesday）可能在围绕该流媒体服务的2026年讨论中占据主导地位，但其最知名的作品并非总是大预算的巨制剧集。在流媒体服务早期流行阶段，即《怪奇物语》于2016年开播之前，喜剧剧集曾是网飞吸引力的重要组成部分。2013年的喜剧剧情片《女子监狱》（Orange Is The New Black）是将许多观众引入网飞世界的剧集，而像《我本坚强》（Unbreakable Kimmy Schmidt）和《无为大师》（Master of None）这样广受好评的热门剧集则赢得了更多观众。
然而，真正成为该流媒体服务在该类型中评论界宠儿的，却是一部低调的成人动画讽刺剧。网飞备受评论界喜爱的《马男波杰克》（BoJack Horseman）如今被认为是21世纪最优秀的喜剧剧集之一，尽管该剧开局不利，与其最终获得的评论界赞誉以及后来获得的多项提名和奖项形成了鲜明对比。
《马男波杰克》第一季是其迄今为止最差的一季
一部设定在好莱坞娱乐产业有毒环境中的剧情喜剧，《马男波杰克》聚焦于其同名的反英雄主角——一个自我憎恨的90年代情景喜剧偶像，他无法面对自己职业生涯已至暮年的现实。当尖刻的记者戴安·阮（Diane Nguyen）受命为他代笔传记时，波杰克发现自己出乎意料且不适地敞开了心扉，讲述他的过去。
如果这一切听起来非常阴郁沉重，那么需要指出的是，波杰克也是一匹拟人化的马，而该系列发生在一个充满会说话的动物的世界里。由剧集运作人拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格（Raphael Bob-Waksberg）创作，漫画家丽莎·哈纳瓦特（Lisa Hanawalt）设计，《马男波杰克》通过不断的喜剧调剂，平衡了其对沉重主题的解构。
与网飞众多成功的动作剧集相比，这部剧情喜剧对喜剧和严肃议题的平衡处理，其雄心令人钦佩。然而，这并不意味着《马男波杰克》从一开始就完美掌握了这种棘手的结合。相反，《马男波杰克》第一季获得的评价平平，评论家们一致认为该剧有有趣的时刻，但基调混乱。
早在2014年，《马男波杰克》第一季在烂番茄（Rotten Tomatoes）上仅获得71%的评论家评分，而对该系列的评论共识比这个数字所暗示的更糟。根据该网站的总结，第一季“偶尔有趣，但在大多数方面，《马男波杰克》与同类喜剧相比相形见绌。”由于那些“同类喜剧”大多是电视常青树，这无疑是毁灭性的消息。
与《马男波杰克》进行比较的大多数剧集都是受《辛普森一家》（The Simpsons）影响的动画情景喜剧，例如《恶搞之家》（Family Guy）、《南方公园》（South Park）和《美国老爹》（American Dad），而这些剧集在当时都已播出超过十年。因此，尽管有灵光乍现的视觉笑料，网飞这部非传统的剧情喜剧的未来起初看起来并不光明。
《马男波杰克》的评论轨迹证明了流媒体的优势
然而，尽管有这些评价，网飞在第一季发布后不久就续订了《马男波杰克》的第二季，这最终成为该流媒体服务有史以来最明智的决定之一。《马男波杰克》第二季赢得了广泛的评论界赞誉，评论家们称该剧对诸如诱骗和成瘾等敏感话题的处理堪称大师级。
2016年，《马男波杰克》第三季连续第二个季度在烂番茄上获得100%的评论家评分，该剧的无声剧集“水中之鱼”（Fish Out of Water）被誉为现代杰作。尽管第三季的一个转折让《马男波杰克》的基调变得更加黑暗，但这并没有损害后来剧集的评价。
相反，第四季、第五季和第六季分别在烂番茄上获得了97%、98%和96%的评论家评分，证明网飞不顾其第一季评价不佳而决定续订该剧显然是值得的。该剧一些最受好评的剧集，包括“时光之箭”（Time's Arrow）和“免费油条”（Free Churro），都出现在这个时期，这些剧集帮助塑造了《马男波杰克》近乎普遍的赞誉。
《马男波杰克》的成功只能在流媒体上实现
虽然《马男波杰克》从疲软的第一季中恢复并取得成功令人印象深刻，但这并非闻所未闻。有大量剧集列表显示它们在播出过程中改变了前提设定，这在情景喜剧世界中尤为常见。依赖角色化学反应的喜剧剧集通常需要一段时间来建立演员之间的默契。
然而，与早期那些第一季较弱但后来有所改善的喜剧（如《办公室》（The Office）、《废柴联盟》（Community）或《公园与游憩》（Parks and Recreation））不同，《马男波杰克》并没有随着剧集的发展而变得更温暖、更温馨、更充满游戏性的混乱。相反，《马男波杰克》变得更加黑暗和戏剧化，恰恰因为它不害怕疏远主流电视网剧集赖以生存的主流大众观众，从而赢得了更多的评论界赞誉。
《马男波杰克》许多最好的剧集也是该剧最黑暗、最悲伤的剧集之一，这并非偶然。在第一季中，该系列笨拙地试图在主流、取悦大众的喜剧与其戏剧性野心之间取得平衡，但是，一旦网飞续订了《马男波杰克》，该流媒体服务就让该剧得以自由地全力投入其更黑暗、更强大的故事中。
