你是否遇到过那种对某个词深恶痛绝的人？英语里一个典型的例子是“moist”（潮湿）。这个词会让一些人从生理上感到厌恶。类似的还有“preggers”（怀孕的）、“phlegm”（痰）等等。多亏了网络上的键盘讨论，我也找到了一个让我自己反感的词。每次看到它被用来形容食物以外的东西时，我都会感到一阵不适（哦，又来了一个，谢谢Z世代）。
看在老天爷的份上，别再叫键盘“creamy”（奶油般的）了。什么是“creamy”？ 唉，我甚至讨厌把它用作小标题。如果你不是深度网络用户，可能需要我来解释一下，键盘到底有什么地方是“奶油般的”。
机械键盘爱好者会用很多形容词来描述键盘轴体，因为轴体有成千上万种变体。每种轴体的触感和声音是其吸引力的关键。但这些感受都很主观，很难用文字准确传达。“Clicky”（咔嗒声）、“clacky”（噼啪声）和“smooth”（顺滑）是最常见的，但当我们加入像“thocky”（闷响）这样的术语时，就进入了一些奇怪的语境领域。
这就引出了“creamy”。当我的编辑布拉德·查科斯（Brad Chacos）在一次Zoom通话中说出这个词时，我实实在在地感到一阵恶寒。我不想让这个词与任何我用手接触的东西联系起来，至少在电脑的语境下是这样。
但问一个显而易见的问题，在像我这样痴迷机械键盘的特定圈子里，“creamy”到底他妈是什么意思？我不得不回答：“我他妈也不知道。”
MetaPCs在YouTube上将其描述为“柔软且黄油般的”，这在我看来意味着里面有很多缓冲，也许是垫片结构。但那些是键盘本身的结构特点，而不是轴体。（“黄油般的”是另一个用在这里的食物术语，唉。）我在Reddit上搜索了更具体的描述，因为Reddit是许多机械键盘潮流社交方面的核心。
我找到的帖子大体上同意我的看法：这很蠢，这是由寻找流行语的“键盘网红”驱动的。但Royal Kludge（嘿，看，又一个让人从生理上反感的词！）发布了一个指向公司博客的链接，其中再次将“奶油键盘”描述为具有“顺滑、黄油般的击键感和令人满意的柔和声音”。
啊啊啊快停下！Royal Kludge。好吧，所以是柔软和顺滑。至少我们可以把这些形容词用在有物理触感的东西上，而不是味道上。（但既然我们谈到了与打字无关的感觉：那个来自“RK Gaming”的帖子散发着ChatGPT输出的味道。）
品牌们现在开始“自我陶醉”了。现在我们来到了真正恼人的部分。我无权干涉一群网友选择如何称呼他们的键盘。但公司呢？那就是另一回事了。揭露他们的胡扯是我的工作的一部分。
Royal Kludge是一个制造商品牌，不是网红。然而，品牌们似乎已经接受了“creamy”这个词并大肆使用。“奶油”键盘在亚马逊（Amazon）上随处可见，其中Epomaker和Womier（为什么这些词都让我想吐！）是重灾区。它们在eBay、百思买（Best Buy）和新蛋（Newegg）上也有——任何接受第三方卖家的地方，你都会发现“奶油”键盘的泛滥。
写这篇文章的导火索是Keychron。我真的很喜欢Keychron这个品牌，他们生产大量不同布局的键盘，而且在很多不同的价位上通常都物有所值。Keychron或许比任何其他公司都更多地让“可定制”键盘为大众所接触。
我昨天收到了新的Keychron C0 HE。这是对单手游戏键盘的更新，现在配备了可调节触发的磁轴。盒子里还附赠了贴纸，其中一张是……
我在办公室周围放了很多小飞船，因为我是个书呆子。有些是乐高（LEGO），有些只是很酷的小雕像。但当我看到那张贴纸时，我不得不阻止自己像动作片里的皮卡德舰长（Captain Picard）那样对它们发飙。
我讨厌这个，我无法给你一个技术上的解释，甚至没有一个站得住脚的理由来说明为什么。我就是讨厌它。
将键盘描述为“奶油般的”，这个想法有一种如此有机、如此软趴趴的感觉，立刻在内心深处和个人层面上让我反感。用我在文章开头冒犯过的Z世代的语言来说，这让我感到“恶心”（ick）。
让它停下吧！让我感到安慰的是，这只是一种潮流，而潮流总会结束——就像键盘顶部那些除了浪费能源和推高价格之外毫无用处的愚蠢小屏幕一样。我们看到“thocky”几年前作为必备的、几乎同样无用的键盘描述语来了又去。这个也会过去的。至少我希望如此。
