比尔·哈德尔（Bill Hader）的杰作《巴里》（Barry）是HBO最出色、最值得反复观看的剧集之一（这个评价分量很重，因为市面上最优秀、最值得重看的电视剧，HBO占了九成）。当哈德尔宣布在离开《周六夜现场》（SNL）后将推出一部半小时剧集，讲述一个梦想成为演员的杀手的故事时，自然引来了一些质疑。
那时正值《疾速追杀》（John Wick）系列之后，影视作品中突然涌现出大量职业杀手，而“杀手转行当演员”这个点子听起来像是个噱头。这种天马行空的高概念设定，可能连撑起一个五分钟的短剧都困难，更不用说一整部电视剧了。但当《巴里》在HBO播出后，一夜之间就让所有质疑者都闭上了嘴。
哈德尔和他的联合主创亚历克·伯格（Alec Berg）将这个看似噱头的高概念前提，作为了跳板，创作出了一部堪比《绝命毒师》（Breaking Bad）水准的心理角色研究剧。如果说文斯·吉里根（Vince Gilligan）及其团队描绘的是一位温文尔雅的化学老师如何蜕变成怪物，那么哈德尔、伯格及其团队描绘的则是一个怪物如何徒劳地试图变成一个好人。《巴里》最终成为了21世纪最伟大的电视剧之一。
《巴里》渐进的基调转变使其成为完美的刷剧之选
在《巴里》四季的播出历程中，剧集在中期经历了一次令人不安的转向，进入了更黑暗的领域。在前几季中，《巴里》是犀利的好莱坞讽刺剧和古怪的科恩兄弟式犯罪闹剧的结合体。它有着一种干涩、古怪的幽默感，并巧妙地将职业杀手和有组织犯罪的残酷世界，与选角导演、制片厂高管和无法投拍的剧本所构成的残酷世界进行了令人捧腹的对比。但在第三季和第四季中，《巴里》舍弃了大量喜剧元素（而保留下来的喜剧也变得非常、非常阴郁），变成了一部十足的心理惊悚片。当剧集还在每周播出新集时，这种基调转变获得了褒贬不一的反应，因为它发生得非常渐进，并且观众有充足的时间去讨论它。当《巴里》还在播出时，你必须等待一周才能看到每一集新内容（每季之间至少间隔一年），这种缓慢的酝酿效果极佳。但当你一口气刷完整部剧集时，它的效果甚至更好。半小时一集的篇幅转瞬即逝，每季八集的结构直指核心。当你连续观看每一集时，《巴里》渐进的基调转变就像翻页动画一样快速接连展开，你会惊叹于其剧本写作的精湛。它始于一种戏谑的黑色喜剧基调，然后随着剧情冲向终局，慢慢演变成扭曲的悲剧和近乎心理恐怖的境地——这是绝妙的叙事。
比尔·哈德尔的杰作在重看时只会更加精彩
第一次观看时，《巴里》是一场狂野的旅程。你看着一个反社会的杀手，他的好莱坞梦如何因其对同学的痴迷、对老师认可的危险渴望，以及戒除谋杀行为的悲惨失败，而慢慢演变成一场噩梦。剧情进展如此之快，每一集都保持着一种令人振奋、屏息凝神的紧张感，以至于你会错过许多细微之处和更深层的潜台词。当你重看《巴里》，知道了故事的走向，了解了基调变化的轨迹，你就能更关注那些更深层的潜台词元素。初次观看时，《巴里》是一部令人兴奋的过山车式电视剧，但重看时，你能更深刻地欣赏其精湛的技艺。
在很大程度上，《巴里》颠覆了人们对杀手题材的预期。但它也通过一些由哈德尔亲自执导的、堪称电视史上最精彩的动作场面，满足了观众的期待。HBO有很多优秀的剧集，但《巴里》脱颖而出，成为其中最杰出的作品之一。
