《曼达洛人》（The Mandalorian）是一部不错的剧集，但迪士尼（Disney）出品的另一部两季科幻剧却展示了何为真正的标杆。Disney+平台上的科幻剧集阵容广泛，从《星球大战》（Star Wars）系列如《曼达洛人》，到漫威电影宇宙（MCU）背景的作品及其他。事实上，Disney+上一些最出色的电视节目正属于这一类型，足以证明其中许多作品品质之高。
诚然，部分《星球大战》剧集尚未达到这一水准。几部《星球大战》动画剧集颇具观赏性，而一些真人剧集，如《骷髅兵团》（Skeleton Crew），也是轻松讨喜的故事。尽管如此，它们中的许多——包括广受好评的《曼达洛人》——并未被视作有史以来最优秀的科幻剧集之一。然而，有一部《星球大战》作品却可以跻身此列，那就是《安多》（Andor），它证明了何为科幻剧的典范，为《曼达洛人》上了一课。
《安多》的两季比《曼达洛人》更具整体性
总体而言，《安多》比《曼达洛人》在整体上更为连贯。《曼达洛人》更像一部“每周风味”式的科幻剧，其贯穿始终的主线叙事每季往往只集中在三到四集。其余四到五集则倾向于讲述这位名义上的赏金猎人与其养子格罗古（Grogu）的支线任务。这使得《曼达洛人》充满乐趣，因为它能在不同的《星球大战》故事框架中游刃有余，但不可否认，这导致了整体连贯性的缺失。毕竟，定于2026年上映的《曼达洛人》电影版《曼达洛人与格罗古》（The Mandalorian and Grogu）正是基于该剧集，这证明了尽管该衍生系列具备诸多优点，但其叙事可能显得松散。
而《安多》则是一个紧凑、连贯的整体。该剧由节目统筹托尼·吉尔罗伊（Tony Gilroy）操刀的两季，讲述了主角卡西安·安多（Cassian Andor）的故事，聚焦于他在2016年电影《侠盗一号：星球大战外传》（Rogue One）登场前五年的生活。此外，剧集将各集划分为这五年中各自独立的篇章，使得《安多》的叙事流畅度异常出色。
《安多》懂得见好就收
除了比《曼达洛人》更具整体性之外，《安多》还懂得何时该适可而止。如前所述，《曼达洛人》仍在持续更新。虽然该剧的前两季备受赞誉，但第三季口碑有所下滑。这导致人们对《曼达洛人》第四季以及现在的电影版《曼达洛人与格罗古》的期待逐渐减弱。这部电影能否重燃观众对该衍生系列的热情尚待观察，但截至撰写本文时，许多人可能会认为该剧已略显疲态。而《安多》的情况恰恰相反。最初，《安多》被规划为五季剧集，每季涵盖卡西安前述五年生活中的一年。
鉴于其两季制作总成本已接近7亿美元，《安多》的五季计划对迪士尼而言制作成本也过于高昂。然而，《安多》的创作团队认为原计划规模过大，最终决定将第一季之后的四季内容浓缩为四个、每个包含三集的篇章。这就构成了广受好评的《安多》第二季，并帮助该剧巩固了其作为有史以来最佳科幻剧集之一的地位。如果《安多》真的按照创作者最初计划的五季来拍摄，可能会面临创作疲劳的风险。原计划的故事可能无法达到《安多》第二季最终呈现的效果，从而导致该剧重蹈《曼达洛人》当前问题的覆辙。但值得庆幸的是，《安多》以极高的评价收官，不仅是《星球大战》系列中，更是整个科幻类型中评分最高的剧集之一。
《安多》在《星球大战》关联性与新叙事之间找到了更好的平衡
《安多》向《曼达洛人》展示其成功之道的最后一个方面，在于其对《星球大战》元素致敬与原创叙事之间的平衡。《曼达洛人》常被批评过于关注更广阔的宇宙观。例如，第二季让波巴·费特（Boba Fett）等角色回归，却未为其未来规划恰当的故事线，最终导致了令人失望的衍生剧《波巴·费特之书》（The Book of Boba Fett）。此外，《曼达洛人》第二季最精彩的几集正是那些有阿索卡·塔诺（Ahsoka Tano）和卢克·天行者（Luke Skywalker）等角色登场的集数。虽然这对广大粉丝来说显然很受用，但也带来了一些问题。卢克的加入引发了关于他在《星球大战》新共和国时间线其余阶段身在何处的疑问，而他与阿索卡后来都被生硬地塞进了《波巴·费特之书》中，丁·贾林（Din Djarin）本人也是如此。
将《曼达洛人》与更广阔的《星球大战》宇宙融合的焦点，阻碍了该剧的叙事潜力，导致了令人失望的第三季。而《安多》从未出现这种情况。是的，该剧聚焦于安多成长为反抗军领袖的过程、反抗军联盟的建立以及死星计划的获取等重要《星球大战》情节，但这些方面的呈现从未以牺牲剧集的主题深度和叙事实质为代价。
对于已知《星球大战》角色的引入也是如此。蒙·莫思马（Mon Mothma）、索·格雷拉（Saw Gerrera）、贝尔·奥加纳（Bail Organa）和奥森·克伦尼克（Orson Krennic）等角色都出现在《安多》的两季中，但他们的加入都合乎剧情逻辑。无论是蒙和贝尔为启动反抗运动进行的政治谋划，还是索的极端主义与克伦尼克的法西斯式作风，《安多》引入这些角色都有着真实且有意义的目的。
这并不是说《曼达洛人》引入卢克、阿索卡和波巴·费特等角色没有目的，但不可否认，这些名字的加入比《安多》中更广泛的《星球大战》角色更具粉丝服务性质，影响力也大得多。而《安多》则用同样引人入胜的全新原创角色来平衡这些逻辑上必要的角色。《安多》中最出色的角色正是那些为该剧专门引入的人物，例如西里尔·卡恩（Syril Karn）、德德拉·米罗（Dedra Meero）、克莱娅·马基（Kleya Marki），以及最重要的卢森·雷尔（Luthen Rael）。这证明了该剧在超越既定《星球大战》元素方面是多么出色，在熟悉感与原创性之间提供了绝佳的平衡。
本文并非对《曼达洛人》的抨击，我和许多观众依然欣赏这部剧。然而，一个简单的事实是，《安多》为前者展示了何为更好的做法。事实上，后者如此优秀，以至于如今已超越了《星球大战》系列本身，成为电视史上最杰出的科幻剧集之一。
