尽管观众常因科幻电影天马行空的想象力而被吸引，但并非所有此类影片都能成功。科幻元素应始终服务于故事，而非本末倒置。否则，影片会显得缺乏生命力或目的。这种平衡实属难得，但一旦达成，科幻便成为一面强大的透镜，让我们得以在一个想象与现实无缝交融的宇宙中，体验人类的情感与境遇。
1999年由迪士尼出品的科幻电影《变人》（Bicentennial Man），体现了该制片厂合家欢的风格，是平衡了多种元素与类型的绝佳范例，但遗憾的是，它并未在观众中引起太大反响。这部由已故的伟大演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）主演的影片，在问世近三十年后，仍是一部值得探寻的佳作。凭借当时顶尖的化妆特效和著名导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）稳健的执导，这部关于善良机器人的科幻故事是一部被低估的作品，值得从其作为昂贵票房炸弹的不幸历史中打捞出来。
这是罗宾·威廉姆斯最被低估的表演之一。影片灵感源自艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和罗伯特·西尔弗伯格（Robert Silverberg）1992年的小说《正电子人》（The Positronic Man），罗宾·威廉姆斯饰演机器人安德鲁，他是专门为协助家务而设计的机器人系列中的一员。马丁一家购买了安德鲁，他很快与家中最小的“小姐”建立了深厚感情。通过这段关系，他获得了感知能力，超越了他所属系列的预期。
安德鲁开始创造并探索他新发现的各种情感。从幽默到悲伤，这个机器人体验到了“活着”的感觉。随着时间的推移，他决定踏上一条模仿周围人类生命轨迹的旅程。他寻求法律上被承认为“人”，并采取措施让自己看起来完全像人类。安德鲁甚至坠入了爱河，但也经历了失去——这正是他在从有感知的机器向人类进化的两百年间，所追寻的人类体验中至关重要的一部分。
这是一个本不该遭受如此多恶评的雄心勃勃的项目。自迪士尼总部构思之初，《变人》就饱受制作问题的困扰。影片预算接近1亿美元，制片厂逐渐对该项目失去了信心。尽管它由处于事业黄金期（其近期作品包括《心灵捕手》和《妙手情真》）的罗宾·威廉姆斯主演，却未能获得足够的市场热度。制作一度中断，直到索尼影业加入并支持该项目。
这部合家欢科幻片于1999年12月上映，遭遇了严重的票房滑铁卢。全球票房仅略高于8700万美元，原先打造系列电影的计划也立即被取消。尽管它获得了奥斯卡最佳化妆奖提名，但评论界的反响是负面的。著名影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在其两星评价中称该片“令人失望”，并说电影是“贺卡式情感的老套沉闷之作”，情节“陷入了一系列关于爱与死亡的缓慢、感伤场景”。如今，《变人》在烂番茄上的影评人评分低至38%，观众评分略高，为59%。
上映27年后，《变人》似乎在流媒体平台上找到了救赎，目前位居Tubi最受欢迎电影之列。虽然这可能是现代观众偶然发现了威廉姆斯最讨喜的表演之一，但不可否认的是，它远比当年大多数人所认为的要好得多。作为一段角色旅程，它剧本扎实，有意避免了过度戏剧化的悲剧转折，而是让安德鲁自然地体验生命的胜利。对于一部触及某些可能被视为冰冷主题的科幻电影来说，《变人》是一个温暖人心的故事，或许会让你洒下一两滴泪水。
