一些愤世嫉俗者认为，真正的牺牲是不可能的。这种观点认为，任何无私的行为都至少带有一丝自私。但享受会削弱利他行为吗？如果你是那种从给予中获得快乐的人，这种行为的内在价值就因此降低了吗？或许我们天生如此是有原因的。或许进化，或造物主，或无论你如何理解的力量，塑造了能从为超越自身的事物工作中获得满足感的生命。多么了不起的构想。
《拯救计划》（Project Hail Mary）为这种纸上谈兵的哲学又增添了一层褶皱。如果你是被迫去帮助他人呢？如果选择权根本不在你手中呢？菲尔·罗德（Phil Lord）与克里斯托弗·米勒（Christopher Miller）对安迪·威尔（Andy Weir）同名小说辉煌而如魔方般精巧的改编，温柔地断言，这正是我们真实人性显现之处：在那些因种种原因，我们被迫做出违背自身最自私欲望的选择，以便他人能追求他们欲望的情境之中。
罗德与米勒的这部电影是一项非凡的成就。德鲁·高达（Drew Goddard）（他也曾改编威尔的《火星救援》）撰写了一个剧本，兼具《星际穿越》和《2001：太空漫游》的宏大，以及《E.T.外星人》乃至《飞机、火车和汽车》这类轻松作品的灵巧。这两位《乐高大电影》的创作者打造了一部作品，它真诚地触及了我们对地球健康未来的集体焦虑，同时仍为喜悦、幽默以及对人类个体所能达成之事的惊叹留下了空间。
高达的剧本保留了小说中蕴含的许多内在喜悦。在影片的大部分时间里，罗德与米勒让我们沉浸于科学研究与实验那种令人愉悦、触手可及的劳动中。考虑到手头的末日前提，这或许显得奇怪。太阳正在消亡。地球的全球气温正下降到如此程度，将导致大范围的农作物歉收。整个动物物种将会灭绝。当食物生产和分配的链条崩溃时，任何尚存的社会秩序也将随之瓦解。
换句话说，我们很快就会死去。大约在三十年内。而这还是在世界领导人合作配给食物的情况下，根据伊娃·斯特拉特（Eva Stratt）（桑德拉·惠勒饰演）的说法，这不会发生。斯特拉特是一个仓促组建的全球组织的神秘代表，该组织试图确定一种类似细菌的外星物种如何以及为何吸取太阳的能量，仅仅是为了往返金星。但无论原因为何，它正在破坏地球的主要能源。
尽管瑞兰德·格雷斯博士（Dr. Ryland Grace）（高斯林饰演）只是一名中学科学教师，斯特拉特却向他寻求指导。早在他的研究时期，格雷斯在一份推测性报告中提出，外星生命形式不一定需要水才能生存，这一理论与确凿的证据背道而驰。但现在，突然间，这位名誉扫地的学者似乎可能是对的。或者，至少是有用的。尽管起初表示抗议，格雷斯很快发现自己——违背其意愿——在一个顶级秘密实验室里研究“星噬体”样本，这种外星物种恰好看起来像波霸珍珠。
这些内容大多通过闪回传达。在当前时间线，格雷斯独自在一艘宇宙飞船上，位于某个不同的太阳系中。他刚从昏迷中醒来，完全不知道自己如何以及为何来到这里。他浓密的胡须和头发让他看起来像大众想象中的耶稣基督，考虑到他正在为人类的未来牺牲自己，这很贴切。尽管失忆，格雷斯拥有丰富的科学知识，并在记忆洪流突然涌现的间隙，弄明白了自己在这远离家园的地方究竟在做什么。
即使没有格雷格·弗莱瑟（Greig Fraser）（《沙丘》、《新蝙蝠侠》）迷人的摄影，或是包裹着万福玛利亚号飞船、令人着迷的青绿色太空，你仍然会被这部电影犀利而令人信服的诗意所吸引。
《拯救计划》以这种方式展开了一段时间，我们与格雷斯同时了解他的过去。这种取自原著的手法，给了我们一种独特的、触手可及的感觉，仿佛我们也在一艘执行更神秘任务的飞船上。这令人畏惧——但也有些有趣。谁说高等数学和物理学不能具有电影感？丹尼尔·彭伯顿（Daniel Pemberton）充满勇气的配乐强调了这一点；影片听起来与老式的《校舍摇滚》视频不无相似。那是智力发现中的愉悦之声。
《拯救计划》贯穿着一种独特的乐观主义脉络，这种脉络在过去几十年的科幻作品中很大程度上缺失。像《星际探索》这样的电影摒弃了《星际迷航》那种希望，以反映一个正飞速冲向生态灾难的世界。但罗德与米勒也没有忽视那种存在主义。相反，他们以隐晦和明确的方式坚持认为，我们可以通过努力工作和教育来拯救彼此。在能力稍逊的创作者手中，这可能会产生一部甚至显得自鸣得意、甜腻的电影。但在这里，这种展望令人耳目一新，鼓舞人心，且美得令人心碎。
至于瑞恩·高斯林（Ryan Gosling），这无疑是这位极具魅力的演员迄今为止最好的作品。伟大的表演理论家康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）断言，如果意图足够真实，梳头也能具有戏剧趣味性。鉴于影片约75%的内容只是高斯林独自在飞船上计算数据和分析样本，他的魅力以非凡的沉着证明了那句格言。如果每个人都是一个宇宙，那么高斯林饰演的瑞兰德·格雷斯就是一个值得在其中生活两个半小时的奇妙宇宙。
即使没有格雷格·弗莱瑟迷人的摄影，或是包裹着万福玛利亚号飞船、令人着迷的青绿色太空，你仍然会被这部电影犀利而令人信服的诗意所吸引。它告诉我们，我们需要人际联系才能生存。任何低于此的都不足够，而且当灭绝似乎迫在眉睫时，了解你为何而战会有所帮助。我们在生命中延续自己——不仅仅是以物理方式，也以象征方式。通过舞蹈；通过音乐；通过语言；通过跨越浩瀚太空，去握住一个你从未想过能与之产生联系的生命的生命。《拯救计划》所问的是，你愿意为一个你不认识的人的生命而战吗？你愿意为此牺牲自己吗？当然，你愿意。你只是凡人。
《拯救计划》将于2026年3月20日在IMAX影院上映。
