“我只是非常惊讶,这家庞大的全球企业竟然不愿站出来对抗这些恶霸,”深夜电视节目主持人斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)上个月如此说道,以回应联邦通信委员会(FCC)以一项从未执行过的“平等时间”规则威胁《观点》节目,并暗示他的节目可能是下一个目标。哥伦比亚广播公司(CBS)去年夏天宣布,《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》将于2026年5月21日停播。自那以后,这位喜剧演员数月来一直在与联邦通信委员会及其电视网周旋,与此同时,新老板戴维·埃里森(David Ellison)正在对哥伦比亚广播公司进行改革,许多人认为此举是为了讨好特朗普的白宫。科尔伯特设法利用节目的衰落,为自己、他的团队以及围绕《第一修正案》的持续讨论创造了势头。

上周末,科尔伯特在昨晚的美国编剧工会东部分会(WGA East)颁奖礼上获得了沃尔特·伯恩斯坦奖(Walter Bernstein Award)。这座以那位被列入黑名单的作家命名的伯恩斯坦雕像,旨在表彰行业内的“勇气”——伯恩斯坦在战后初期美国政府针对好莱坞的协同攻击中拒绝指认同行。“今天,我们中有多少人能这么说呢?”颁奖人、编剧罗伯特·斯米格尔(Robert Smigel,曾参与《周六夜现场》、《柯南·奥布莱恩深夜秀》)问道,“除了帕姆·邦迪(Pam Bondi)?”观众对这位喜剧演员挖苦司法部长在爱泼斯坦(Epstein)文件细节上持续闪烁其词似乎笑得有些谨慎。“这值得深思,”斯米格尔打趣道,他赞扬科尔伯特以风度和信念向权力说出真相。
众议院非美活动调查委员会(House Un-American Activities Committee,简称HUAC)由众议员马丁·戴斯(Martin Dies,民主党-德克萨斯州)于1938年创立,旨在调查美国的激进颠覆活动,但在战后专注于反共。不要将HUAC调查与多年后在约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy,共和党-威斯康星州)失败领导下兴起的麦卡锡主义混淆。作为一名被列入黑名单的作家,伯恩斯坦用化名工作了十多年,之后才在电影中恢复使用本名并获得应有的荣誉,这些电影包括冷战惊悚片《奇幻核子战》(Fail-Safe)和二战史诗片《战斗列车》(The Train)(均为1964年)以及《前台》(The Front,1976年)。在臭名昭著的1947年听证会之后多年,一个主要由作家组成的团体被传唤,那次听证会致使十名编剧——即所谓的“好莱坞十君子”——因拒绝提供左翼同事的名单而入狱。
在获奖感言中,科尔伯特辩称:“虽然以任何方式与伯恩斯坦先生联系在一起都是莫大的荣幸,但我想明确表示,我不配这里所暗示的类比。”科尔伯特指出,他惊讶地发现,好莱坞黑名单并非“一项法律、法规或行政命令”,而是“一种全行业自愿达成的协议,出于担心政府某些成员可能会公开攻击这些艺术家的母公司或他们所属的工会,而拒绝雇佣左倾艺术家。”美国政府的持续威胁导致了工作机会的丧失,这始于臭名昭著的1947年《沃尔多夫声明》(Waldorf Statement),当时电影公司老板们制定了政策,不雇佣任何曾与左翼事业有联系的编剧。“正是那种麻烦的威胁,仅仅是威胁,就终结了如此多的事业,”科尔伯特哀叹道。
这位深夜节目主持人拒绝将其与1950年代相提并论,他说:“这不是红色恐慌(Red Scare)。深夜节目里没有人在煽动革命。众所周知,革命不会被电视转播。它本来是要被转播的,但后来派拉蒙(Paramount)把它买下来了。”哥伦比亚广播公司的母公司派拉蒙天舞(Paramount Skydance)及其首席执行官戴维·埃里森在聘请知名Substack作者巴里·韦斯(Bari Weiss)担任主编后,持续成为头条新闻,因为他正在改革这家电视网。埃里森最近赢得了对华纳兄弟探索公司(Warner Bros. Discover)的恶意竞购战,但誓言将保持美国有线电视新闻网(CNN)的编辑独立性。
科尔伯特深情地谈到了他的编剧团队,对身处编剧室的喜爱,以及在他转到镜头前工作后,听到走廊那头传来的轻笑声却无法像他期望的那样经常加入其中的难处。在一段感人的结束语中,科尔伯特这样评价他的编剧团队:“这些人,无论新闻带来怎样新的地狱,无论那是什么,他们每天都让那美妙的声音响起。”科尔伯特在编剧室开始了他的喜剧生涯,他的心也始终在那里。这很难责怪他。毕竟,在我们日益两极分化的政治气候中,没有什么比真诚的笑声更美妙了。


