与《哈姆雷特》一样，《新娘！》的开场也是一则敲门笑话。一个幽灵出现，诉说着自己被一个在脑中溃烂了数个世纪、如肿瘤般的故事所困。这正是玛丽·雪莱（Jessie Buckley饰），她置身于聚光灯下，粗俗、阴郁却有力，直接对着观众诉说，即将附身于一位濒死的女性——黑帮头目的情妇艾达（John Magaro饰）。当艾达在1930年代芝加哥的一家酒吧里搅动着不知第多少杯马提尼时，她突然剧烈地颤抖、抽搐，在英式与美式口音间切换，爆发出对谋杀与虐待的控诉。她看着桌旁的另一位女性，引用《抄写员巴特比》的话对她说：说“我宁愿不”没关系。你不必屈从于那些贪婪男人的一时兴起。片刻之后，她便因向实权者道出真相而遭杀害。
玛吉·吉伦哈尔的第二部长片是一次对社会颠覆的爆炸性呈现。作为一部呐喊式的电影，《新娘！》运用其文学与电影影响——《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《巴特比》、《邦妮与克莱德》——响亮地发出反对上流社会享乐主义、警方共谋、针对女性的暴力以及束缚这一切的父权体系的号角。它以正义的愤怒和黑色幽默呼喊着它的信息，然而，归根结底，《新娘！》是一部关于即便面对必然的死亡也选择活下去的极致浪漫的电影。宁可身为凡人并拥有爱情，也不要长生不老却孤独终老。这是一个我们所有人，无论贫富，在吉伦哈尔这部大胆、美丽、惊心动魄的浪漫故事发生近百年后，似乎都正面临的选择。
《新娘！》将玛丽·雪莱的小说重塑为女性主义的战斗号角。
还有谁比杰西·巴克利更能响应这一愿景的召唤呢？她在《哈姆奈特》中精心控制的戏剧化表演早已巩固了她作为好莱坞最具情感张力的演员之一的地位。她有效地在同一具身体里承担了三重职责——雪莱、艾达以及一个介于两者之间的狂野存在——巴克利在难以预测的爆发中交替地扭曲和柔软着她的身体。她的脸和身体上纹着罗夏墨迹般的黑色液体痕迹，那是尤弗洛尼乌斯博士（安妮特·贝宁饰）用来使她身体复活的媒介，新娘仅凭其存在本身便震撼了世界。
她的同类，弗兰肯斯坦的怪物，即弗兰克（克里斯蒂安·贝尔饰），与其说是她的灵魂伴侣，不如说是一个软心肠的男人，他的孤独可能真的会要了他的命，而他碰巧从贫民坟墓中挖出了她的身体。111岁的弗兰克渴望一个伴侣，尽管起初有些抗议，尤弗洛尼乌斯很快便成为协助他获得伴侣这一任务的合作者。如同在她之前众多女性的生存状态一样，新娘的生死（或者说是先死后生？）取决于她周围男性的心血来潮。
然而，醒来后，新娘记得的很少。比如她如何到了那里，她的名字是什么，尽管玛丽·雪莱的声音在她受损的大脑中响亮回响。弗兰克掩盖了大部分真相，而尤弗洛尼乌斯也乐于配合，两人都让她相信他们在一次意外前已订婚。而且，她似乎对此感到满足，却又渴望体验世界，于是她闯入了禁酒时期芝加哥的地下夜生活，这段场景由劳伦斯·谢尔以黑色电影般的明暗对比手法拍摄。她在一家酷儿舞厅里无节奏地扭动，弗兰克则从远处观望，似乎很乐于看着她在一个非法场所的紫色迷雾中探索自己新生的、重新获得活力的身体。
但是，事情很快变得一团糟，这么说吧，弗兰克压抑的愤怒以一种大规模的方式爆发了。很快，这对浪漫的主人公踏上了逃避警察追捕的危险旅程，而追捕他们的是一对截然不同的搭档：约翰和迈尔娜（分别由彼得·萨斯加德和佩内洛普·克鲁兹饰演），在一个性别观念极为固化的时代，呈现了一种非常不同的男女关系图景。另一对这样的搭档也点缀着银幕中的银幕——弗兰克痴迷的名人，类似弗雷德·阿斯泰尔的罗尼·里德（杰克·吉伦哈尔饰）及其金格尔·罗杰斯式的搭档（朱莉安·浩夫饰）。
通过这些灾难性般不同的灵魂，吉伦哈尔似乎在探索我们彼此及自我的理解如何通过我们所消费的文本显现。弗兰克对浪漫和男子气概的理解来自电影；艾达对政治权力的理解，或许来自她脑中的书籍；而整个警察系统则被对女性气质的先入之见所隔离。电影中所有主要角色都在不断挣扎，试图审视自己在这个懦弱腐败的世界中的参与——或缺失。
吉伦哈尔在这部对《弗兰肯斯坦的新娘》的狂热改编中试图探讨的东西太多了。影片有时在其主题揭示和情节义务之间拉扯，有太多内容要涵盖，太多角色需要服务。但这没关系；她对这个社会感到愤怒，因为它继续因其余人的保守主义而斥责那些被异化的大众。
通过如此有效地运用她的原始素材，她尖锐地质问了一个拒绝承认自身终将死亡、并因此恶意寻找替罪羊来宣泄其错位愤怒的社会本能。在影片最令人震惊的一幕中，直接引用了梅尔·布鲁克斯的《新科学怪人》，弗兰克和艾达闯入罗尼·里德的派对，暴力地戳破了新贵们的泡沫。这是一个非凡的反抗时刻。
这样一来，《巴特比》甚至比《弗兰肯斯坦》更像是更突出的源文本。赫尔曼·梅尔维尔的短篇小说讲述了一位华尔街职员突然而简单地决定停止工作。“我宁愿不”，他反复念叨的这句话，是对共谋期望的一种有力反抗。或许，最大的革命正是始于拒绝参与。找到你自己的路，弄清楚做人对你意味着什么。找到你自己的怪物。
《新娘！》将于2026年3月6日在影院上映。
