尽管《黑钱胜地》(Ozark)并非完美无缺,但它无疑是Netflix迄今为止最出色的犯罪剧集之一。在寻找下一个《怪奇物语》(Stranger Things)的过程中,Netflix尝试了各种类型,从天马行空的科幻剧到扎实的人物剧。然而,犯罪惊悚片一直是该流媒体服务的挚爱。从Netflix出色的《贝尔法斯特天堂路》(How To Get to Heaven from Belfast)这类非主流喜剧,到《罪人的真相》(The Sinner)这类阴郁的犯罪惊悚片,Netflix为每个人都准备了犯罪剧。即使是喜欢《绝命毒师》(Breaking Bad)或其精神续作《诈欺担保人》(Sneaky Pete)那种黑色幽默犯罪剧的粉丝,也能在《黑钱胜地》中找到完美的契合点。

该剧于2017年首播,讲述了杰森·贝特曼(Jason Bateman)饰演的、看似普通的财务顾问马蒂·伯德(Marty Byrde)的故事。为了替一个墨西哥贩毒集团洗钱,他将家人从芝加哥迁往密苏里州。马蒂将妻儿连根拔起,带到奥沙克湖畔,继续着他那危险的非法勾当,直到不可避免地与当地的犯罪势力发生冲突。
《黑钱胜地》四季的故事堪称完美。剧中密苏里州的设定颇具巧思,因为很少有犯罪故事发生在如此田园诗般、偏远的环境中。观众已习惯于设定在市中心、基调灰暗的犯罪剧,而看到一位温文尔雅的会计师在如此不起眼的环境中,秘密地为大型贩毒集团建立复杂的洗钱网络,这本身就是一个引人入胜的前提。
然而,正如观众在《黑钱胜地》早期最精彩的转折之一中所了解到的,当地本身就盘踞着大量罪犯。脱颖而出的明星朱莉娅·加纳(Julia Garner)饰演的当地小罪犯露丝(Ruth)是该剧的标志性角色之一,但剧中还有许多其他令人难忘的反派,从丽莎·埃默里(Lisa Emery)饰演的日渐衰老的毒枭达琳·斯内尔(Darlene Snell),到马蒂为之效力的贩毒集团。
随着剧情发展,马蒂的计划不断瓦解,每一步都必须被更大、更野心勃勃的计谋所取代,而他的家庭也因此发生了转变。劳拉·琳妮(Laura Linney)饰演的长期受苦的妻子温迪(Wendy),在剧集开始时是一位精明的政治顾问,最终却几乎和马蒂本人一样深度卷入其中,构成了该剧最有趣的人物弧光之一。
正是该剧对温迪和露丝等女性配角群体的关注,使得《黑钱胜地》被拿来与《黑道家族》(The Sopranos)相比较,后者是一部更早的、关于一个惊人地引人入胜的罪犯反英雄的犯罪剧。两部剧都确保将那些在这些男性主导的故事中常被边缘化的女性置于中心位置,并且不回避她们的阴暗面,也不将她们简化为旁观者。
杰森·贝特曼在《黑钱胜地》中的表演令人耳目一新。话虽如此,虽然该剧广阔的关注点是《黑钱胜地》成为如此令人印象深刻剧集的部分原因,但贝特曼的核心表演仍然是贯穿全部四季的粘合剂。《黑钱胜地》比其最明显的灵感来源《绝命毒师》更为黑暗,但得益于其主演,该系列避免了后来那些次等的“高端电视”剧集(如《低冬的太阳》(Low Winter Sun))所犯的错误。
在一个几乎完全由各式罪犯构成的剧集中,观众很容易对《黑钱胜地》的角色阵容漠不关心。因此,该剧要求贝特曼完成一项棘手的平衡术:他必须避免美化马蒂的阴暗面,同时又要确保观众愿意观看他的故事。
幸运的是,贝特曼出色地做到了这一点。多年来扮演像《发展受阻》(Arrested Development)中的迈克尔(Michael)那样讨喜但有缺陷的角色,使这位明星非常适合这个角色。马蒂的旁白让他试图以严肃的口吻向观众和自己证明其行为的正当性,但使其故事如此引人入胜的,是那个不言而喻的现实:他正在溺亡。
马蒂是一个悲剧性的反英雄,他不断地试图从自己制造的烂摊子中挖出一条生路,总是相信自己离拯救自己、挽救计划、掌控一切只有一步之遥。在其四季的篇幅中,《黑钱胜地》的故事花时间探讨了其洗钱计划如何影响了这个家庭以及与之互动的每一个人。
为何《黑钱胜地》在第四季完结?与许多犯罪剧不同,《黑钱胜地》并未在其最终季走向一场史诗般的、莎士比亚式的对决。相反,第四季中,马蒂再次试图通过哄骗和收买的方式摆脱另一个血腥的泥潭,通过出卖各种同伙和敌人,勉强躲过了爆头和长期监禁。
由于《黑钱胜地》没有以一个道德教训来结束其故事,观众对这个非传统的系列大结局感到有些惊讶。《黑钱胜地》的最后一集在IMDb上评分最低,但细想之下,《黑钱胜地》的结局完美契合了其故事。该剧在此时结束,是因为其最终的转折完美地概括了马蒂的故事。
熟悉传统快节奏叙事起落的观众可能期待截然不同的结局,但贝特曼饰演的反英雄最终所处的境地,恰恰是观众根据他贯穿全剧的行为可能预料到的。在这方面,《黑钱胜地》令人震惊的结局,展现了该剧对其颠覆性、不可预测的愿景的大胆坚持。



