如果说20世纪90年代是电视领域的实验时期，那都算是轻描淡写了。从许多方面来看，那简直是电视界的“狂野西部”，创作者们获得了打破常规、尝试新事物的自由。有线电视的崛起和福克斯广播公司的诞生催生了一大批新创意，彻底改变了我们看电视的方式。我们习惯的单元剧叙事模式让位于每周连续推进的系列故事弧线，某些节目也开始迎合更小众的观众，而非试图取悦所有人。
在这场变革中，有一位创作者脱颖而出，他就是史蒂文·博奇科（Steven Bochco）。他在80年代凭借《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Blues）和《洛城法网》（L.A. Law）等热门剧集，成为程序剧和群像剧之王。然而，他已对标准套路感到厌倦，并将90年代视为一个彻底脱离轨道、尝试极其大胆创新的机会。他的想法是将警察剧的粗粝现实主义与百老汇音乐剧的所有华丽元素结合起来。尽管这个概念确实非同寻常，但他过去的成功意味着美国广播公司（ABC）愿意一试，其结果便是《警察摇滚》（Cop Rock）——一部远远超前于其时代的、怪诞的电视实验品。
世界还没准备好迎接《警察摇滚》
1990年9月26日在ABC首播的《警察摇滚》是一部音乐警察程序剧，它的登场让所有人都大吃一惊。从很多方面看，它都是观众所熟悉的博奇科风格，因为它是一部探讨系统性腐败和种族紧张关系的黑暗戏剧。试播集以警察突袭毒品窝点开场，前三分钟感觉就像在看一部大银幕电影。快速的镜头切换和直升机航拍镜头之后，身着制服的警察冲进房屋，逮捕嫌疑人，并将一个婴儿从其母亲身边带走。然而，180秒后，被警察逮捕的暴徒在被拖走并塞进警车后座时，突然放声歌唱。当一名警官斥责他逮捕的人挣扎反抗并称其为“小子”时，另一个戴着手铐的人开始说唱：“他叫你小子/他不是你爸/他只是个愚蠢的白人警察，而你惹恼了他。”其他人加入进来，唱出更多歌词，尽管整段说唱只持续了一分钟，但它为即将到来的一切定下了基调，并表明这绝非一部普通的程序剧。
说观众感到惊讶都算是轻描淡写了。刚才真的发生了那样的事吗？确实发生了，而这仅仅是众多让人摸不着头脑的音乐桥段中的第一个。当《警察摇滚》的主线剧情涉及一名侦探冷血处决嫌疑人以及随后的掩盖行为时，这些人到底为什么要唱歌？这完全匪夷所思，是人们尚未准备好接受的东西。
《警察摇滚》云集了音乐界的明星阵容
《警察摇滚》的音乐背后是业内一些最具才华的人，包括兰迪·纽曼（Randy Newman）。影迷们会从迪士尼的《玩具总动员》（Toy Story）中认出这个名字，歌曲《我是你好朋友》（You‘ve Got a Friend in Me）让他家喻户晓。纽曼不仅为《警察摇滚》创作了主题曲《枪口之下》（Under the Gun），还创作了试播集中出现的全部五首歌曲，包括《他有罪》（He's Guilty）。凭借这些努力，纽曼获得了艾美奖杰出音乐与歌词创作奖。
参与《警察摇滚》的其他知名人士还包括：为《希尔街的布鲁斯》、《法律与秩序》（Law & Order）和《天龙特攻队》（The A-Team）创作主题曲的迈克·波斯特（Mike Post）；创作热门歌曲《玫瑰》（The Rose）的阿曼达·麦克布鲁姆（Amanda McBroom）；格雷格·埃德蒙森（Greg Edmonson）（作品《萤火虫》Firefly）；以及经验丰富的流行音乐老将斯蒂芬·盖尔（Stephen Geyer）、布罗克·沃尔什（Brock Walsh）和唐纳德·马科维茨（Donald Markowitz）。
《警察摇滚》是一部远远超前于时代的巨大失败
由于与博奇科以往作品在基调上存在如此令人不适的转变，观众还没准备好从心底接受《警察摇滚》，但这又能怪谁呢？在听到一位母亲为她刚卖掉换取毒资的婴儿唱摇篮曲后，你还会想继续看下去吗？尽管这是一次大胆的尝试，但它就像一场糟糕的发烧梦。在播出11集后，ABC砍掉了该剧集，从此它再无声息。
话虽如此，尽管《警察摇滚》昙花一现，但其基因确实设法在新千年之后的电视中渗透开来。《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）等剧集推出了推动剧情发展的音乐剧集；《欢乐合唱团》（Glee）因其音乐而成为巨大热门。其他几部剧集，如《疯狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend）和《佐伊的超凡歌单》（Zoey's Extraordinary Playlist），也追随了《警察摇滚》的脚步。见鬼，连《实习医生格蕾》（Grey's Anatomy）都有过一集音乐剧。人们不禁会想，如果《警察摇滚》晚25年首播，它还会遭受同样的命运吗？
如今，《警察摇滚》已大多被遗忘。由于音乐版权问题，它未在任何流媒体服务上正式提供，但可以在YouTube上找到剧集。它最终在2016年发行了DVD，现在可以在亚马逊购买。
