即便在令人兴奋的科幻世界里，一部多季电视剧也几乎不可能从头到尾都保持一贯的高水准。《星际迷航：下一代》开局不佳，后来才大有起色。《怪奇物语》的前半部分比后半部分更出色。《神秘博士》在八十年代中后期经历了一段艰难时期。这样的例子不胜枚举。
《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）的每一季都很精彩。2003年的《太空堡垒卡拉狄加》迷你剧为全面重启铺平了道路，这本身就说明了早期剧集是多么有效，而第一季也延续了同样的风格。随着殖民舰队政治格局的展开以及赛昂人威胁的日益清晰，《太空堡垒卡拉狄加》的首季完美地设定了舞台，塑造了诸如阿达玛、盖厄斯和星芭等不朽的角色，并朝着构建一个充满阴谋与戏剧性的宏大神话迈出了第一步。
《太空堡垒卡拉狄加》第二季包含了该系列最奇怪的两集：《最终剪辑》和《黑市》。这两集都可以被描述为填充剧集——或许是将剧集数增加到20集的自然结果。幸运的是，《太空堡垒卡拉狄加》的第二季通过提升紧张程度和扩大叙事野心弥补了这一点。“飞马号”的到来开启了一个全新的篇章，而人类与赛昂人之间的道德界限则完全模糊了。索尔·泰担任舰长的不幸任期是一场辉煌的灾难，而史诗般的季终集则为这部迅速走向成熟的剧集带来了全新的格局感。
《太空堡垒卡拉狄加》实际上在第三季有所提升。像《未竟之事》和《暂时忘却烦恼》这样的填充剧集，质量远胜于第二季的封闭式故事，而精彩的《出埃及记》仅仅在第三集就达到了季终集级别的事件规模。《太空堡垒卡拉狄加》第三季是那些重大谜团终于开始浮出水面的阶段，最终以戏剧性的“最终五人”揭露达到高潮——这是电视史上最具标志性的转折之一。
《太空堡垒卡拉狄加》的第四季也是最终季，自然引发了最多的争议，这仅仅是因为它解答了那些重大问题，而并非所有人都对这些答案感到满意。当然，那些对《太空堡垒卡拉狄加》结局感到失望的人，很可能不会认同第四季保持了前三季的质量。
然而，与《迷失》、《权力的游戏》和《怪奇物语》等近年来的剧集结局相比，很难理解所有这些争议的缘由。《太空堡垒卡拉狄加》或许没有明确解答每一个谜团，但在过去17年里，其结局经受住了时间的考验，如今看来像是故事一个完全自然的收尾。
如今一口气刷完《太空堡垒卡拉狄加》，证明该剧的质量从未真正下滑。多年后一口气刷完一部电视剧，更容易衡量其起伏。与最初每周追看相比，填充剧集的干扰性更小，你不会在季与季之间丢失叙事线索，而且当你没有为剧集结局等待六年时，对结局的期待感也不会那么强烈。
如果你能不停地点击“下一集”，而没有注意到一季何时结束、下一季何时开始，这通常是一部剧集整体质量稳定的标志。对于《太空堡垒卡拉狄加》来说，唯一能真正表明季节更替的迹象，是每一章节结束时那些标志性的重大战役。它不像《迷失》，无论你是否清楚看到哪一集，都能明显感觉到第三季和第四季的质量下滑。
而这也正是《太空堡垒卡拉狄加》保持一贯水准的真正秘诀。罗纳德·D·摩尔（Ronald D. Moore）或许并没有一个贯穿四季、从始至终的宏大计划，但《太空堡垒卡拉狄加》的每一季都自然而稳定地建立在上一季的基础上。这部剧从未仓促推进，但也从未显得冗长乏味。一口气连续刷完，它就像一部歌剧，优雅地从一幕转向下一幕，最终推向一个值得回味的科幻高潮。
