2000年代迎来了电视的一个大胆新时代,这是一个制作精良、概念高远的黄金时代,而《迷失》(Lost)正处在这一浪潮的前沿。大洋航空815航班的故事成为全球现象,其群像演员阵容深深打动了观众的心。自此之后,小荧幕上再未出现过能与《迷失》比肩的作品。然而,尽管《迷失》取得了巨大成功,2000年代的另一部剧集却蕴含着更大的潜力。它本应像美国广播公司(ABC)那座神秘的岛屿一样轰动,并且在其第一季中,它曾无限接近这一目标。然而,尽管该剧又播出了四季,却再也未能从最初那辉煌的爆发中恢复过来。

《英雄》第一季中塞勒(Sylar)掐住彼得(Peter)的脖子
《英雄》于2006年首播,距离《迷失》首播仅两年。它将同样宏大的视野、神秘感和庞大的群像阵容应用于超级英雄题材,而当时这一题材正处在一个停滞不前的状态。蜘蛛侠(Spider-Man)和X战警(X-Men)系列电影正进入“棘手的第三部”阶段,而漫威电影宇宙(MCU)还要等两年才会开启。克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《蝙蝠侠:侠影之谜》(Batman Begins)及其对都市现实主义的极致追求,已经让人们初窥超级英雄题材在未来十年的走向,但这一领域在很大程度上仍未得到充分开发。
就在这时,《英雄》出现了,它以贴近现实的方式处理超能力,并巧妙地将漫画元素与真实的人类戏剧融合在一起。其结果具有革命性。《英雄》拥有漫威(Marvel)或DC电影的所有刺激元素:英雄意识到自己的命运、大结局中团队集结的承诺、道德准则不断腐化的可怕反派。但《英雄》将这些熟悉的概念置于现实生活的棱镜下,这意味着观众还能看到父母与青少年之间的挣扎、彼得·佩特里(Peter Petrelli)的“青年危机”、作为单亲家长的力量,以及一位科学家为挽回最大损失而复仇的决心。当这两个世界碰撞时,《英雄》升华成了一种真正特别的存在。
除了通过剧本和表演展现的敏锐角色塑造外,蒂姆·克林(Tim Kring)还为《英雄》注入了一层悬疑色彩,以满足理论家们的探究欲:那些知情不报的神秘组织、一个五年后的反乌托邦未来时间线,以及一个孩子预示的、比塞勒更可怕的恶棍。如果《英雄》能保持这种水准,它在电视史上与《迷失》并列的地位将得到保证,并作为现代电视演变过程中的一个关键节点被铭记数十年。
《英雄》未能从惊艳的第一季中恢复
在第一季爆炸性的结局之后,诸多事件对《英雄》的发展构成了阻碍。虽然为后续剧情埋下了一些小伏笔,但《英雄》第一季在很大程度上是一个自成体系的故事,角色们从第一集到最后一集经历了完整的成长弧线。《英雄》第二季则面临着一场艰苦的战斗:试图让这些角色回到某种近似“起点”的状态,并为每个角色寻找不同的发展路径。
这对米洛·文提米利亚(Milo Ventimiglia)饰演的角色来说尤其棘手。彼得·佩特里在整个《英雄》第一季中都在磨练他从他人那里吸收来的能力,从而变得足够强大以阻止塞勒。到了第二季,一个痛苦的现实变得清晰起来:一个拥有所有能力的英雄从长远来看是行不通的。随之而来的是一系列尴尬的设定修正,在不同时期,彼得要么忘记了自己的能力,要么失去了能力,要么重新获得了能力但一次只能使用一种。
最终,《英雄》第一季的大部分吸引力在于观看普通人如何逐渐接受自己拥有超能力。从第二季开始,这些角色不再是普通人,也不再需要适应他们的能力。作为一个必然的结果,《英雄》失去了它早期的魅力。
这并不完全是它自身的错,因为《英雄》第二季还不幸地赶上了2007年的编剧大罢工。《迷失》在此时也经历了类似的质量下滑,而《英雄》是受负面影响最严重的剧集之一。所有的叙事方向都被抛弃了,第一季中那个重要的“怪物”暗示从未发展成为大家预期的主要新反派,而彼得随机前往爱尔兰的旅程感觉像是一场高烧时的梦。
《英雄》在一定程度上有所恢复,第三季有亮点,第四季尚可,重启剧《英雄:重生》(Heroes Reborn)也足够有趣,但那段史诗般的第一季所拥有的魔力再也未能重现。今天的超级英雄题材已是截然不同的面貌,像《英雄》这样的作品将不会再出现。人们很容易将这部剧集视为2000年代电视最大的错失良机。与此同时,也很难找到比《英雄》那壮观的第一季更适合一口气刷完的剧集套装了。



