说句实话：《X档案》（The X-Files）是一部标志性的作品，但它并非一部出色的剧集。这部最初于1993年至2002年播出的系列剧有很多值得喜爱之处。“开创性”、“定义类型”、“令人难忘”都是可以用来形容它的词汇。这一点毋庸置疑。然而，若以单集质量来评判，这部剧的记录就显得参差不齐了。《X档案》在现代电视史上扮演着至关重要的角色，它理应位列史上“最重要电视剧”的名单之中。
话虽如此，重要性并不等同于质量。《X档案》带有一种刻意的夸张风格，执行上常常显得草率，而且比一些人愿意承认的更频繁地出现质量低下的情况。不过这没关系！
《X档案》擅长捕捉恐怖的精髓，但其故事性常常不尽如人意。让我们承认吧：《X档案》的情节平均得分只有“C”。
有很多因素使得《X档案》成为一部伟大的电视剧。首先是它的前提设定：一对联邦调查局探员在全国各地调查神秘生物、超自然现象和外星活动。再加上政府阴谋的佐料。这对探员？他们之间有着强烈的性吸引力。片头主题曲？位列史上最佳之列。《X档案》的视觉风格和氛围给观众留下了深刻的印象。包括《X档案》在内的某些电视剧的非凡之处在于，你会开始渴望那种开着这部剧的感觉，哪怕只是作为背景音。这与质量无关。而《X档案》通常质量不高的地方，正是在情节部门。
《X档案》的剧集情节常常编排混乱或仓促。可以这样看：如果你是为了情节而观看，并为每一集打分，它的平均得分将稳固在“C”。少数“A”，少数“F”，大量的“B”、“C”和“D”。如果你想要一部情节紧凑的超自然题材程序剧，你会感到失望。因为《X档案》的精髓全在于氛围。
《X档案》紧张的制作周期意味着其编剧过程被加速了。《X档案》的剧本周转得太快了。《X档案》中确实存在一些糟糕的剧本。也有不少优秀的剧本未能很好地呈现在屏幕上。不过，《X档案》的情节问题，大多可归因于快速的写作。这部剧是旧电视时代的产物，在其最初播出的时期，每季有20到25集。
由于《X档案》紧张的制作日程，该剧的许多剧集只用了一周多的时间就写成了。剧集在为期两周的拍摄过程中会进行修改和调整。进一步的改动会在剪辑阶段完成，这个过程通常需要几天到一周的时间。
换句话说，《X档案》不可能一直保持高水准。然而，具有讽刺意味的是，它常常表现不佳或平庸的另一个原因，恰恰在于该剧的雄心壮志。它不一定追求伟大，但它想要前卫、震撼，并且与电视上的其他任何节目都不同。所有这些目标都与该剧幕后的种种限制相冲突。
在1990年代，电视行业还没准备好迎接《X档案》；该剧的制作已尽其所能。“超前于时代”有利有弊。《X档案》的制作时间紧迫，但成片也受到预算限制、1990年代特效技术以及需要遵守福克斯广播公司标准与规范部门的制约。未来不可避免的《X档案》现代重启版，将有机会变得出色，因为所有这些都将不再是障碍。
新的《X档案》将是大制作。特效技术已经能够跟上该剧的构想。现代电视可以呈现1990年代标准与规范部门难以想象的内容。尽管如此，所有这些都是原版《X档案》面临的因素。许多《X档案》剧集都是不完美剧本的产物，拍摄仓促，并由剪辑师为了通过电视台审查而大幅删改。
值得庆幸的是，《X档案》的成功并非依靠情节。它凭借其氛围、美学以及惊吓观众的能力而蓬勃发展。至少在其所处的时代，这部剧是真正令人恐惧的。它突破了电视上可以展示内容的边界。它捕捉到了美国文化中那种阴谋论和偏执的倾向。即便它并非每周都那么出色，甚至算不上好。
《X档案》早期曾触及伟大，但最终选择了成为标志。《克莱德·布鲁克曼的最后安息》（Clyde Bruckman's Final Repose），史上最佳的《X档案》剧集。
当然，确实存在少数几集无可否认的、真正出色的《X档案》剧集。就是我们之前提到的那些“A”。任何“史上最佳《X档案》剧集”榜单，如果没有收录由彼得·博伊尔（Peter Boyle）客串出演的第三季剧集《克莱德·布鲁克曼的最后安息》，都是不完整的。这是原系列中仅有的四集由达林·摩根（Darin Morgan）执笔的剧集之一。这很可惜，因为摩根似乎拥有一种无人能及的编剧天赋，甚至连他的兄弟格伦·摩根（Glen Morgan）也比不上，后者曾为《X档案》编剧并执导了多集。《安息》是时长一小时的电视剧中当之无愧的杰作。它既喜剧又悲剧。它对预知能力的诠释，是虚构作品中这一主题的黄金标准之一。
这是一集引人入胜、独一无二的电视剧，同时也是《X档案》再也未能企及的高峰。这部剧值得其备受喜爱的地位，正如穆德和史卡利值得他们的流行文化偶像地位一样，但它也应该被认识到，它本质上就是一部夸张的、B级电视剧传奇。
