1985年,斯蒂芬·金(Stephen King)称克莱夫·巴克(Clive Barker)为“恐怖小说的未来”,但四十年过去,这一断言究竟有多准确?到1980年代中期,斯蒂芬·金的作品已成为流行文化中不可回避的一部分,尽管他可能尚未赢得评论界的充分尊重,但无可否认,这位作家是那个时代的恐怖之王。根据他的作品改编的电影也以惊人的速度涌现,制片人们急于抢购他写的任何东西。金本人也是该类型的忠实拥趸,经常公开赞扬他喜爱的作家和电影人。

事实上,斯蒂芬·金的推荐延续至今,他经常在社交媒体上推荐电影、剧集和书籍。仅在2025年,他就推荐了扎克·克雷格(Zach Cregger)的《武器》(Weapons)、恐怖西部片《杀戮信仰》(Killing Faith)以及电视剧《来自》(From)。回溯到1980年代,金有几位恐怖小说作家作为竞争对手,包括迪恩·孔茨(Dean Koontz)、詹姆斯·赫伯特(James Herbert),以及后来的克莱夫·巴克。
巴克凭借其短篇小说集《血之书》(Books of Blood)闯入文坛,该系列共六卷,收录了恐怖且相当血腥的短篇故事。这位新人作家得到了巨大的推动,因为斯蒂芬·金为《血之书》写下了这样的评语:“我看到了恐怖小说的未来,他的名字是克莱夫·巴克。”从那时起,巴克参与的几乎每部小说和电影都附有金的这句评语——这完全可以理解。金对巴克的写作赞不绝口,称赞其如此原创且具有颠覆性,以至于让其他知名的恐怖作家“……看起来像在过去十年里一直在沉睡”。
巴克声称,金的慷慨赞誉永远改变了他的职业生涯,随后他开启了一段惊人的创作期。他撰写了《诅咒游戏》(The Damnation Game)、《伟大而隐秘的表演》(The Great and Secret Show)和《永恒的窃贼》(The Thief of Always)等畅销书。当他转向幕后执导时,也创造了两个恐怖标志性形象。1987年,巴克将自己的中篇小说《受地狱羁绊之心》(The Hellbound Heart)改编成恐怖经典《养鬼吃人》(Hellraiser),这是一个浮士德式的爱情故事,同时也向世界介绍了恶魔“针头鬼”(Pinhead,由道格·布拉德利(Doug Bradley)饰演)。1992年,巴克还担任了《糖果人》(Candyman)的制片人,该片改编自他的《血之书》短篇小说《禁忌》(The Forbidden)。
巴克的产出在1990年代尤其多产,他执导了两部电影,制作了其他几部,撰写了许多书籍和漫画;他甚至在漫威漫画(Marvel Comics)拥有自己的专属印记。进入2000年代,他还尝试涉足电子游戏领域,推出了《不死》(Undying)和《克莱夫·巴克的耶利哥》(Clive Barker's Jericho)。
不幸的是,这位作家的健康状况在2012年急转直下,一次牙科就诊导致他感染了中毒性休克综合征。这使巴克陷入昏迷并险些丧命,随后的康复过程也减缓了他之后多年的创作产出。
巴克的写作风格可能极其直白血腥,但他的作品中也有一种不可否认的温暖和人性。他的许多小说都站在所谓“怪物”的一边,例如《卡巴拉》(Cabal,后于1990年改编为电影《夜行骇传》(Nightbreed))探索了一个被邪恶人类猎杀的地下生物世界。他的作品被吉尔莫·德尔·托罗(Guillermo del Toro)引为影响,这位导演几乎所有的作品,从《地狱男爵》(Hellboy)到2025年的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein),都能看到怪物作为英雄的影子。其他声称受到巴克作品启发的电影人包括布兰农·布拉加(Brannon Braga)、斯科特·德瑞克森(Scott Derrickson)和迈克·弗拉纳根(Mike Flanagan)。斯科特·德瑞克森的导演处女作是2000年的续集《养鬼吃人:地狱寻踪》(Hellraiser: Inferno)。邪典电影爱好者喜爱的《曼蒂》(Mandy)也明显从巴克的作品中汲取了灵感,尤其是《养鬼吃人》。至于其他作家,他的小说也受到诸如柴纳·米耶维(China Miéville)、波比·Z·布莱特(Poppy Z. Brite)和乔·R·兰斯代尔(Joe R. Lansdale,著有《巴拔·何-特普》(Bubba Ho-Tep))等人的推崇。
克莱夫·巴克可能从未达到斯蒂芬·金那样的文化接受度,但这并不意味着后者的“恐怖未来”预言不准确。巴克不仅成为了一位重要的恐怖作家和电影人,而且他对这一类型的影响是清晰可见的。
巴克的写作终究因为过于黑暗、极端和奇异,而难以完全被主流观众所接受。然而,这从来不是他的意图,因此他没有大量炮制《养鬼吃人》续集来赚钱,而是专注于能激发他热情的艺术追求。从绘画到漫画,再到电影和电子游戏,巴克从不畏惧冒险和尝试新的挑战。自金的评语过去四十年后,恐怖领域的景象或许并不完全符合巴克的构想,但正因为有他这样的创作者,这一类型才变得更加丰富和复杂。他在作品中突破了血腥和性内容的界限,并鼓励其他作家和导演更大胆。吉尔莫·德尔·托罗仿佛是他最重要的学生,但他的影响也可见于近期的电视剧和电影,如《美国恐怖故事》(American Horror Story)、《物质》(The Substance)、《怪奇物语》(Stranger Things)等等。
巴克仍在写作和创作,所以他未来的作品仍可能继续带来惊悚、厌恶和启发。重申一次,克莱夫·巴克没有成为斯蒂芬·金那样的名字,但金关于巴克将成为恐怖类型重要人物的断言绝对是正确的。



