在《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）中，尽管不乏戏剧性的角色死亡，但其最无辜、最讨人喜欢、总体而言最棒的角色，却是在屏幕之外悄然逝去，没有一丝张扬。除了细致入微的世界和沉浸式的玩法，RDR2或许最广为人知的，是其关于法外之徒的背叛与西部时代终结的亚瑟式传奇。
剧透预警：《荒野大镖客：救赎2》故事中最令人难忘的时刻之一，便是主角亚瑟·摩根（Arthur Morgan）的死亡。在游戏最后几章，随着范德林德帮的分崩离析，其他主要角色也遭遇了同样悲惨的结局。但有一个特定角色的命运从未被公开讨论，尽管暗示其结局相当可怕。
凯恩在《RDR2》中遭遇了什么？
“那条狗不会回来了”
一篇由Important-Tea0发布在Reddit上、标题为“凯恩怎么了？”的帖子，讨论了《RDR2》中营地狗的命运。这条狗是在帮派驻扎在克莱蒙斯点时，通过一次随机营地事件加入的。它显然是一只流浪的卡塔胡拉豹犬，最初被杰克·马斯顿（Jack Marston）发现接近营地。达奇（Dutch）宣布：“现在它是我们的了。”并以圣经中受诅咒的人物为该犬命名为凯恩（Cain）。
在接下来的几章里，凯恩一直待在营地。虽然它实际上成了比尔（Bill）的狗，但凯恩偶尔也会在亚瑟做营地杂务或去克莱蒙斯点钓鱼时陪伴他。然而，尽管有很多朋友，凯恩却经常成为迈卡（Micah）发泄不满的对象。
当帮派在河狸岩洞安顿下来时，杰克突然意识到凯恩不见了。对此，迈卡不祥地回答道：“那条狗不会回来了。”此处的对话以及随后的交谈都强烈暗示，是迈卡杀死了凯恩，很可能是在帮派辗转于不同营地之间的途中，因一时愤怒所为。
但凯恩的死亡并未获得与《RDR2》后期人类角色之死同等的戏剧分量；甚至亚瑟在结局前不久死去的马，也在故事继续推进前得到了一个简短的感谢时刻。凯恩之死更多地被当作未来事件的预兆。
迈卡永远是最糟糕的那个
凯恩仅仅是个开始
从故事一开始，迈卡就被描绘成对帮派安宁的威胁。他的暴力倾向不断显露其丑恶面目，使他变得难以预测，并经常导致他破坏其他人的成功。
而且，尽管迈卡最终要为《荒野大镖客：救赎2》中一些最丑陋的行为负责，但可以说，他最恶劣的罪行之一就是杀害了凯恩。背叛帮派是一回事——他们能意识到威胁并可以自卫。而据我们所知，凯恩是一个无辜的生物，从未见过它伤害任何其他生灵，包括迈卡在内。
如果迈卡之前的种种行为都未能给帮派其他成员敲响警钟，那么这件事本应让他们警醒。但包括达奇在内的许多人选择忽视这些警告，迈卡最终得以成长为那个从《荒野大镖客：救赎2》一开始就注定要成为的反派。
