颁奖季是我一年中最钟爱的时节，因为它总让我想要重温年度佳片，以迎接奥斯卡的到来。上周末2026年金球奖颁奖后，我意识到自己已许久未看《罪人》（Sinners）了——这部影片获奖数量比我预期要少。于是，我选择重看以重新审视它。
距离首次观看九个月后，《罪人》在我眼中依然是2025年最出色的电影之一，而这次重映更坚定了我对影片优点的认可。回想4月在影院初次体验这场视听盛宴时，巨型扬声器迸发出沉浸感十足的音乐，那一刻的震撼与赞叹至今未变。
即便在小屏幕上观看，《罪人》依然是一次强烈的体验。2025年恐怖片是表现最出色的电影类型之一，而瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）的这部作品正是重要原因。我深知自己曾见证了一场独特而颠覆性的创作，一部配得上最高赞誉的原创电影，重看让我对其类型选择有了更清晰的洞察。
《罪人》以吸血鬼隐喻文化抹除
影片讲述了一对双胞胎兄弟斯莫克（Smoke）与斯塔克（Stack）的故事，两人皆由迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan）饰演，贡献了其职业生涯最佳表演。兄弟俩在芝加哥生活多年后重返密西西比州克拉克斯代尔，打算在家乡开办一家爵士酒吧，并在开业当晚雇请老友们招待顾客、演奏音乐，一同打理他们买下的谷仓。
谷仓庆典期间，三名吸血鬼接近了他们，其中包括首领雷米克（Remmick），由杰克·奥康奈尔（Jack O'Connell）饰演。雷米克被酒吧的音乐吸引，希望加入他们，通过参与这种文化活动寻求慰藉。后续揭示，他是一位祖传土地遭掠夺的爱尔兰人。
雷米克是文化抹除的受害者。父亲的土地被夺走后，基督教被迫强加于他和家人。他是一个深受创伤、渴望重连根源的人，同时也代表着强制同化的威胁。将所有人转化为吸血鬼，会通过将其纳入吸血鬼群体意识而抹除舞者们的个性。
吸血鬼与流血暴力的关联深化影片主题
将人转变为吸血鬼需先使其流血。同化是一个暴力的过程。流血隐喻着一个群体被迫融入另一种文化时所丧失的个性。纵观历史，和平共存往往经由暴力之路铸就。雷米克的故事线体现了这种暴力的循环性——他将自身承受的毁灭传递下去。
雷米克在《罪人》中的身份与德古拉（Dracula）等经典吸血鬼形象相连，其爱尔兰血统本质关联着影片对文化抹除及相关暴力循环的探讨。被咬的人类必须吸食转化者的血液。《罪人》中的吸血鬼设定直指文化交融，承认雷米克同样是抹除行为的受害者。
“邀请”设定使吸血鬼成为绝佳隐喻
当然，吸血鬼并非唯一会改变身份、将你变为同类的怪物。僵尸显然也会转化人类。那么，为何瑞恩·库格勒的电影特别需要用吸血鬼来隐喻文化抹除？这是因为许多抹除行为的实施者看似仁慈，却将自身文化强加于毫无戒心、本欲求助的人群。
若你身处室内，吸血鬼无法在你的地盘触碰你——除非你明确邀请其进入。因此，当玛丽（Mary）受邀进入并转化了斯塔克时，斯塔克成了毫无防备的受害者。后来，玛丽对安妮（Annie）之死的反应表明《罪人》中的吸血鬼仍保留人性，这暗指某些殖民行为的参与者往往也是被洗脑的共谋。
吸血鬼元素为斯莫克的故事线增添层次，成就圆满结局
影片结尾，斯莫克击毙了计划屠杀酒吧群众的三K党成员。迈克尔·B·乔丹手持枪械、俯视无助的三K党头目的镜头，是一幅极具力量感且令人畅快的画面。而他作为仅有的两名吸血鬼袭击幸存者之一，更让这一刻意义非凡。
雷米克作为强制同化的受害者，以“击杀三K党”为承诺攻击另一群体，实则暗合殖民历史。即便面对共同敌人，当地人仍常被迫相互敌对。因此，当斯莫克杀死三K党成员时，他不仅是在保护自己的社群，更是在为每一位吸血鬼受害者复仇——甚至包括为雷米克复仇。
斯塔克与玛丽的命运折射自由抗争
片尾彩蛋中，斯塔克再次出现，与酒吧混战中一同逃脱的玛丽共同生活——因斯莫克饶过了他的性命。他的幸存证明，他承受了仇恨与贪婪的苦果，却将其转化为一种超能力，从而解放自我，度过漫长而充实的人生。
自由抗争，尤其是涉及反抗时，往往需要借助从压迫者那里获取的工具与武器来对抗他们及其体制。萨米（Sammie）的吉他在《罪人》中是一个意味深长的象征，代表了一种按自身意愿生活的集体反抗形式。而斯塔克与玛丽则象征着改造压迫工具，以此相互解救。
