《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）的最佳单集，或许是21世纪迄今为止最伟大的恐怖剧集，是一部将惊吓与真实人性戏剧完美融合的独立杰作。电视恐怖片有着悠久而辉煌的历史，可以追溯到像《阴阳魔界》（The Twilight Zone）和《哈默之屋》（Hammer House of Horror）这样的永恒经典。
但像《X档案》（The X-Files）和《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）在90年代的成功，引领了2000年代恐怖电视剧的涌入，这股复兴浪潮一直持续至今。仅在过去几个月里，《异形》（Alien）和《小丑回魂》（It）系列就已登上小荧幕，而《怪奇物语》（Stranger Things）也在Netflix上结束了其定义一代人的旅程。
整个21世纪，像布莱恩·富勒（Bryan Fuller）和吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）这样富有远见的创作者，都将他们扭曲的恐怖故事带到了小荧幕。像《黄蜂》（Yellowjackets）和《最后生还者》（The Last of Us）这样的剧集，也对电视恐怖片中熟悉的套路和模式进行了独特的演绎。
在这股21世纪的小荧幕恐怖浪潮中，涌现了许多杰出的单集，从《行尸走肉》（The Walking Dead）的试播集到《诅咒》（The Curse）的最终集。但与我们在本世纪电视上看到的最伟大的恐怖片段相比，它们都黯然失色：那就是《鬼入侵》的第五集《弯颈女士》。
《弯颈女士》向我们展示了内尔（Nell）从童年到成年的生活，并最终揭示了她是如何死去的。小时候，内尔被一个脖子折断的鬼魂困扰，她称之为“弯颈女士”。成年后，她接受治疗以应对睡眠瘫痪症，并爱上了她的治疗师，但随后“弯颈女士”又回来了。
内尔坚信希尔山庄伤害不了她，那只是一处破败的房产，并非邪恶幽灵的温床，于是她回到了那座房子。她看到的房子和她童年时一样，她的家人和已故的丈夫都在那里迎接她，但实际上它早已荒废、被遗弃。
她被引上一段螺旋楼梯，在那里戴上了母亲的项链坠，但那其实是一个绞索。然后，她被母亲的鬼魂推了一把，吊在绞索上，脖子折断，当场死亡。这本身已经足够惨痛，但反转的结局更进一步。
当内尔被绞索杀死时，她的灵魂回溯了她的一生，她意识到“弯颈女士”从头到尾都是她自己。内尔一直困扰着自己。这是恐怖叙事的一个杰作。
《鬼入侵》是迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的杰作；是他标志性恐怖风格的缩影。弗拉纳根是过去十年最多产、最受欢迎的恐怖创作者之一——他基本上是恐怖界的泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）——而吸引观众的是他能在恐怖中注入人性的能力。这也正是他如此擅长改编斯蒂芬·金（Stephen King）作品的原因；金也是如此。
弗拉纳根的角色是立体且人性的。他们之间的关系如此引人入胜，以至于故事甚至不需要恐怖元素。如果去掉恐怖成分，《午夜弥撒》（Midnight Mass）依然可以作为一个关于精神信仰的小镇肥皂剧；《杰罗德游戏》（Gerald's Game）依然可以作为一个关于婚姻褪色的关系剧；而《鬼入侵》也依然可以作为一个悲剧性的家庭传奇。
但恐怖元素带来了至关重要的东西。跳跃惊吓和毛骨悚然的画面不仅让剧集更有趣、更刺激；它们还在象征和潜文本层面上增强了戏剧性。鬼魂是困扰这些角色个人生活的内心恶魔的隐喻。潜伏在房子周围的怪物反映了撕裂这个家庭的功能失调。
《弯颈女士》是弗拉纳根娴熟运用寓言式恐怖来突出角色戏剧的最清晰例证。那个跟随内尔一生的鬼魂，可视化了童年创伤那无法逃脱的恐惧，然后被揭示为一直是她自己，这在主题深度上达到了令人惊叹的丰富程度。
《鬼入侵》中的每个角色都以自己的方式是一个悲剧人物，但内尔无疑是剧中最令人心碎的角色。内尔是家里唯一一个本质善良的人——其他人至少有一个明显的缺陷——而她也是遭遇最恐怖命运的人。
本剧第一集以内尔已经死亡的惊人揭露结束，因此整个故事都笼罩在对她逝去的悲痛之中。剧中最大的跳跃惊吓，是内尔的灵魂哭喊着让她的姐妹们停止争吵、和睦相处。
《鬼入侵》的每一集都很出色，但《弯颈女士》之所以尤为突出，在于其反转的结局。揭示内尔自己就是弯颈女士，既恐怖又悲剧——她从未有过机会。
