《阴阳魔界(The Twilight Zone)》依然有充分的理由角逐史上最伟大的电视剧。罗德·瑟林(Rod Serling)的这部科幻选集剧集在近七十年前首播,它只能是其特定时代与环境的产物。然而自那时起,《阴阳魔界》已彻底超越了其时代,成为电视媒介所创造出的最具永恒现实意义的作品。

1959年《阴阳魔界》首播时,电视仍是一项新兴事业。没有人能像罗德·瑟林那样,充分利用那片广阔的创意前沿。
多年以后,当《阴阳魔界》似乎本应显得过时时,它却依然经得起考验。正因如此,它自称“最佳电视剧”的时间比任何其他剧集都长。
《阴阳魔界》革新了类型剧电视,旨在讲述更有意义的故事。罗德·瑟林如何将他革命性的故事搬上荧屏。谈论电视史,不可能不谈及两件事:审查制度和资本主义。直到21世纪,电视都是一种受到严格审查的媒介。它也始终是一门生意,这意味着电视网赞助商等因素一直影响着什么能、什么不能出现在屏幕上。
《阴阳魔界》的卓越之处甚至在剧本创作之前就已显现。剧集创作者罗德·瑟林意识到,如果他想讲述有意义的故事,就需要将它们几乎像“特洛伊木马”一样送上屏幕。瑟林敏锐地认识到,类型片,尤其是科幻片,是实现这一目标的方法。
通过科幻和恐怖题材,以及偶尔的西部片或犯罪故事,《阴阳魔界》得以触及那些在直白的戏剧中难以通过标准与规范部门审查的艰难主题。这使得瑟林能够通过《阴阳魔界》拓展电视在讽刺和寓言方面的潜力。
作为电视史上最伟大的道德主义编剧,罗德·瑟林无人能及。《阴阳魔界》因给观众“上课”而声名远扬。每一代人都有自己的《阴阳魔界》重启版,但它们都无一例外地未能捕捉到原版的魔力。模仿者众多,从在原版《阴阳魔界》仍在播出时就开始播放的ABC的《外部界限(The Outer Limits)》,到今天的《黑镜(Black Mirror)》。但《阴阳魔界》有一点是其他任何电视剧都未能复制的。
那就是罗德·瑟林作为道德主义者的力量。在电视写作的编年史中,瑟林在为其故事注入清晰道德信息方面的能力是独一无二的。虽然并非总是如此,但《阴阳魔界》中角色们所遭受的可怕而奇怪的命运,常常是为了向观众阐明一个道理。
诚然,《阴阳魔界》的特效、节奏,甚至其对话,可能会随着时间推移而显得日益陈旧。然而,许多《阴阳魔界》剧集的核心观点,即罗德·瑟林通过他的故事所要表达的,其紧迫感一如既往。很难说其他任何史上最佳电视剧的候选者,在70年后是否还能保持如此的相关性。
《阴阳魔界》的遗产比任何其他电视剧都更具影响力。罗德·瑟林的节目如何在停播后仍能扩大其观众群。《阴阳魔界》播出了五季,从1959年到1964年。关于它还有另一件具有永恒性的事:该剧播出时好评如潮,但其播出电视网CBS却从未对其收视率感到满意。四十年后,《火线(The Wire)》在其五季的每一季之间也常年处于被取消的边缘。
在《阴阳魔界》播出期间,没有人完全理解他们手头拥有的是什么,甚至连罗德·瑟林本人也不例外。在这方面,它又开创了一个先例。《阴阳魔界》成为首批在联合播出中真正成为标志性作品的节目之一,因为新观众在重播时发现了这部剧集。
三十多年来,Syfy频道的新年《阴阳魔界》马拉松活动培养了一代又一代的粉丝。如今,得益于流媒体,这部剧比以往任何时候都更容易观看。尽管偶有陈旧之处,但其开创性的反转、创新的技巧和永恒的主题,仍在不断震撼着新观众的心灵。该剧的长寿堪称非凡。
《阴阳魔界》在历代电视观众心中留下的印记,是前无古人、后无来者的。罗德·瑟林的写作是使《阴阳魔界》成为跨世代系列剧的关键。《阴阳魔界》停播后,罗德·瑟林不愿被贴上“超自然题材电视人”的标签。他最终确实为NBC带来了后续系列剧《夜间画廊(Night Gallery)》,但瑟林对该剧的构想因电视网的干预而大打折扣。《夜间画廊》闪烁着瑟林的才华火花,但从未达到《阴阳魔界》的高度。
令瑟林沮丧的是,当时的电视网看重的是他创作怪物和恐怖题材的诀窍,而非他的道德剧。然而,尽管《阴阳魔界》拥有其份额的令人难忘的生物和科幻概念,但通常是瑟林利用它们所要阐明的观点,才使它们经受住了时间的考验。
《阴阳魔界》以其引人注目的视觉形象和更为紧迫的思想在观众脑海中留下烙印的能力,使其成为有史以来最伟大的电视剧。随着技术和电视制作变得更加复杂,或许出现过更强大的剧集,但在电视经典中,没有一部能比得上《阴阳魔界》真正的重要性。



