虽然《美体》看起来像一部颇具潜力的恐怖喜剧，但瑞恩·墨菲这部新剧的到来对《美国恐怖故事》（American Horror Story）的粉丝而言可能并非幸事，因为它似乎已经取代了该剧集。瑞恩·墨菲即将推出的科幻剧《美体》（The Beauty）自这部恐怖喜剧系列首次宣布以来，就一直争议不断，而完整版预告片的发布更是加剧了这一点。
剧集设定在这样一个世界：一种以剧集命名的性传播治疗方法，能让使用者变得光彩照人，但同时也会引发令人恐惧的身体恐怖副作用。《美体》的预告片展示了瑞恩·墨菲作品的经典特质，包括星光熠熠的卡司阵容和一种扭曲的幽默感。因此，对于看过《美国恐怖故事》十二季的粉丝来说，这部剧可能会感觉似曾相识。
尽管《美国恐怖故事》第十二季的季终篇早在2024 年初就已播出，但这部长期播出的诗选剧在其后的两年里并未宣布下一季的消息。因此，从风格和基调来看，《美体》的预告片简直可以当作《美国恐怖故事》第十四季的宣传片，这可能意味着《美国恐怖故事》的回归尚需时日。
FX的《美体》似乎已取代《美国恐怖故事》第十四季
2026 年的第一部重磅恐怖剧正在冒巨大的风险，《美体》的预告片，尤其是通过阿什顿·库彻的核心表演来看，似乎有意将剧集打造成华丽俗气且荒诞可笑的作品。FX 的《美体》是一部荒诞的恐怖喜剧，其首支预告片展示了一种滑稽搞笑的真人卡通风格，其尺度之宽泛和内容之愚蠢令人惊讶。
这对墨菲即将推出的这部恐怖剧来说未必是个好兆头，因为《美体》的基调本身就是一场重大冒险。恐怖喜剧在电视史上并非一贯受欢迎的剧种，该剧种过去仅有的巨大成功案例是三十年前播出的《魔界奇谭》（Tales from the Crypt），以及本身就脱胎于成功大片系列的《鬼玩人之阿什斗鬼》（Ash Vs Evil Dead）和《鬼娃恰吉》（Chucky）。
相比之下，有一长串短命的恐怖喜剧剧集被砍，从《恶魔猎人》（Reaper）到《赏金猎人》（The Bondsman），再到《闪耀辉煌》（Shining Vale），乃至墨菲自己的《尖叫皇后》（Scream Queens）。然而，有一部剧似乎预示着《美体》可能有好运。从第一季《凶宅》（Murder House）到第十二季对《魔鬼圣婴》（Rosemary's Baby）的戏仿之作《易碎品》（Delicate），《美国恐怖故事》一直都有着类似的荒唐感。
尽管墨菲早期的这部恐怖剧确实有真正恐怖和怪诞血腥的时刻，但这部 FX 的台柱剧集也有着明显的俗丽感，而《美体》似乎与之共享了这种特质。这对希望该剧奇特的基调能够奏效的观众来说是个好消息，但对于那些希望很快看到更多《美国恐怖故事》的观众而言则是个坏消息。
《美国恐怖故事》第十二季可能已终结了该系列
根据丹妮尔·瓦伦泰的小说《易碎品》改编的《美国恐怖故事》第十二季可以说是该剧历史上最糟糕的一季。尽管媒体大肆报道金·卡戴珊在该季中的主演角色，但在这部剧彻底灾难性的一季中，她的角色最终成为一个相对次要的问题。
第十二季的季终篇是该剧在 IMDb 上评分最低的一集，整个季度的收视率也低得离谱。不仅《易碎品》的糟糕口碑标志着该系列遭遇了评论低谷，这些可怜的收视数据也证明，即使是该剧的忠实粉丝群对这一季也不感兴趣。
相比之下，作为一部原创剧集，《美体》有许多有利因素。该剧基于杰里米·豪恩和杰森·赫利的同名漫画改编，演员阵容强大，包括库彻、丽贝卡·豪尔、安东尼·拉莫斯、埃文·彼得斯、阿丽·格雷诺和贝拉·哈迪德。
尽管如此，这部新剧也有它自己需要应对的包袱。最值得注意的是，《美体》的前提设定与2024 年的恐怖热门影片《物质》（The Substance）非常相似，而它的基调只会让这种比较变得更糟。最大的区别本可以是这部剧集更加严肃自我，而电影则非常夸张。
如今，看过剧集完整版预告片后，很明显墨菲的这部 FX 剧集在基调上将与《物质》非常相似，剧情梗概早已听起来与那部2024 年的电影如出一辙。既然色调和故事情节都相似，《美体》将很难证明其作为一部不久前已获得成功的熟悉故事的长篇版本有何独特价值。
《美体》无法拯救《美国恐怖故事》系列
对《美国恐怖故事》的粉丝来说，还有更多坏消息：《美体》即便取得潜在成功，也不一定就是这部早期墨菲系列剧的福音。毕竟，《美体》不像衍生剧《美国恐怖故事集》（American Horror Stories）那样明确归属于《美国恐怖故事》品牌，因此它无法从《美体》的成功中受益。
因此，即使《美体》在墨菲灾难性的2025 年之后大获成功，这部剧集仍将是一个独立的故事，而非陷入困境的《美国恐怖故事》品牌的一部分。这确实是坏消息，因为《怪物：埃德·盖恩的故事》（Monster: The Ed Gein Story）和《一切都公平》（All's Fair）的评论失利，使得《美国恐怖故事》第十三季的可能性微乎其微，即便《美体》取得成功也无济于事。
