拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格（Raphael Bob-Waksberg）在Netflix推出的新动画剧集《长话短说》（Long Story Short）虽尚未获得其成名杰作《马男波杰克》（BoJack Horseman）那样的盛誉，但其优秀程度却毫不逊色。当一部电视剧一炮而红，其创作者通常便可高枕无忧。无论他们接下来想出什么点子，电视网都愿意买单，因为他们已用实力证明了自己。
但并非人人都能两次抓住那难得的机遇。并非人人都能在创作出《辛普森一家》（The Simpsons）后，又能推出《飞出个未来》（Futurama）；也并非人人都能在缔造了《绝命毒师》（Breaking Bad）和《风骚律师》（Better Call Saul）之后，还能交出《普利比乌斯》（Pluribus）这样的作品。由于鲍勃-瓦克斯伯格曾以《马男波杰克》为Netflix带来持续馈赠，无论他的下一个项目是什么，Netflix都注定会开绿灯。
然而，《长话短说》并非注定能复制《马男波杰克》的成功。菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）至今尚未推出《伦敦生活》（Fleabag）的2.0版本。大卫·西蒙（David Simon）的色情题材剧集《堕落街传奇》（The Deuce）也远未达到其经典罪案剧《火线》（The Wire）的高度。但《长话短说》确实取得了与《马男波杰克》比肩的成功，甚至可能已超越前者。
去年8月，《长话短说》第一季在Netflix首播时，获得了评论界的一致好评——它在烂番茄网站上的新鲜度确为100%——但在观众反响方面，它却悄无声息地来去。这与《马男波杰克》前几季的遭遇如出一辙，不过当时的Netflix更愿意给剧集时间让其站稳脚跟。
值得庆幸的是，《长话短说》已获续订第二季，但我仍然认为需要有更多观众来欣赏它。这不仅仅是一部关于家庭的成人向动画情景喜剧；它远比任何模仿《辛普森一家》的作品都要深刻得多。
鲍勃-瓦克斯伯格无意捕捉数百部其他情景喜剧中那种普世的家庭动态；他特别聚焦于他自己这一代人和他自己的犹太身份，而正如那句老话所说：越是具体，就越显普世。《长话短说》绝非普通的卡通片；它极度个人化，且残酷地诚实。
那种斑驳、色彩柔和、几乎像微软画图软件风格的动画形式，无疑需要一些时间来适应。但它完美契合了这部剧混乱、慵懒的氛围。这种极简的美学风格不会用任何不必要的视觉炫技分散你的注意力，从而让那些细微的人类情感得以闪耀。
剧中有一幕，一个角色在独奏会上默默看着女儿跳舞，仅从他的呼吸声中，我们就能听出骄傲、兴奋与喜悦。很少有动画剧集会对人类行为的微妙之处投入如此细致的关注。它更像是《失常》（Anomalisa），而非《恶搞之家》（Family Guy）。
《长话短说》有一种完全独特的叙事结构。它在时间线上大幅跳跃，涵盖了这个家庭从20世纪50年代到21世纪20年代的历史。整季采用松散的非线性结构，根据哪些记忆和经历能补充当前故事的需要，在过去与现在之间来回穿梭。
在一集里，当某个角色感到无法依赖她的哥哥时，剧情会闪回到一个痛苦的童年经历，那时哥哥让她失望了。这有点像那部噩梦般的汤姆·汉克斯（Tom Hanks）深度伪造电影《这里》（Here），只不过《长话短说》要好得多。
这种来回穿梭的叙事方式不仅是铺垫和制造讽刺转折的绝佳载体，也捕捉到了我们在人生历程中发生的巨大变化。当我们看到角色们成为暴躁的中年人时，他们几乎与闪回中那些目光明亮的年轻人判若两人。
家庭情景喜剧是电视中最陈旧的类型之一。这种形式已被以各种方式切割和改变。《迪克·范·戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）让喜剧成了爸爸的工作。《全家福》（All in the Family）反映了20世纪70年代美国紧张的政治气候。《辛普森一家》则引入了卡通化的超现实主义，与接地气的家庭情境并置。
我们已经快穷尽重新发明轮子的方法了，但《长话短说》真正重新定义了家庭情景喜剧，并以一种前所未见的方式呈现出来。当它以片段形式覆盖这个家庭数十年的生活时，观看《长话短说》常常感觉像是在翻阅他们陈旧的家族相册，随着每一张新图像的出现，拼凑起这段漫长而复杂的历史。
鲍勃-瓦克斯伯格创造了一群丰满立体的真人角色，并集结了一支出色的配音阵容。当你曾赋予威尔·阿奈特（Will Arnett）一匹会说话的马这样定义其职业生涯的角色后，好莱坞的每一位演员都在等待机会来演绎你笔下的角色。
标志性的声音演员保罗·雷瑟（Paul Reiser）和丽莎·艾德尔斯汀（Lisa Edelstein）为父母配音，而三个兄弟姐妹则由三位情景喜剧偶像演绎：本·费尔德曼（Ben Feldman）（即《超级商店》（Superstore）中的乔纳）配音最年长也最愤世嫉俗的大哥，《大城小妞》（Broad City）的阿比·雅各布森（Abbi Jacobson）配音焦头烂额的中间孩子，而马克斯·格林菲尔德（Max Greenfield）（即《杰茜驾到》（New Girl）中的施密特）则配音慵懒的小弟。说真的，快去看《长话短说》吧。它太棒了。
