《天堂》作为一部政治惊悚剧，其首季表现堪称轰动。第一季的结局干净利落地揭开了本季的核心谜团，同时其构建的世界和塑造的角色又极具吸引力，使得答案引出了更多疑问。
斯特林·K·布朗（Sterling K. Brown）是《天堂》演员阵容的定海神针，他饰演一名身处绝境的特勤局特工。凭借仅八集紧凑的剧情，《天堂》无疑是Hulu平台2025年最出色的剧集之一。在2026年2月23日《天堂》第二季三集连播之前，补看或重温第一季都轻而易举。
《天堂》是一部伪装成末世谜案的政治惊悚剧，这里的一切看起来是完美的美国风情，却让人感觉大错特错。首集的转折性结局揭示，这个小镇存在于一座被掏空的山体内部，依靠人造光源和屏幕照明，奠定了恰如其分的惊悚基调。
开场15分钟内，观众便得知詹姆斯·麦斯登（James Marsden）饰演的卡尔·布拉德福德总统已被谋杀，不过通过闪回镜头，他的人格魅力得以充分展现，其影响始终笼罩全剧。斯特林·K·布朗领衔主演，饰演特勤局特工泽维尔·柯林斯，他必须揭开刺杀背后的真相，以洗清自己的罪名。
柯林斯需要侦破的这起罪案，发生在一个处于持续监控之下的房子里，而这个房子又位于一个理论上与世隔绝、禁止武器的地下堡垒之中。解开卡尔的谋杀案仅仅是一个更大谜团的第一层，这个谜团与权力、金钱、控制以及三年前世界末日之际所做的决定息息相关。
《天堂》的独特之处在于，它将政治惊悚故事牢牢地置于一个近未来的反乌托邦背景中，既令人感到幽闭压抑，又异常真实。该剧巧妙地避开了具体日期，保持时间线的模糊，同时暗示其科技水平仅比我们当下先进一点点，例如苹果手表和融入山体内日常生活的精密监控系统。
将这座城刻意塑造得如此正常，甚至拥有一家拥有“全世界最佳芝士薯条”的餐厅，这本身就令人不安；“天堂”这个名字充满了讽刺意味。虽然观众起初被引导相信发生了一场核灾难，但《天堂》第七集给出了一个毁灭性的转折，揭示了一场由全球变暖引发的自然灾害，正是它迫使各国发射了武器。
演员阵容融合了知名面孔与新人，让角色驱动故事发展。比利最初给人的印象是不祥的，后来却成为真正的盟友，而亨利·贝恩斯则被有意设计成被低估的角色，并将在《天堂》第二季中成为新的反派。末世设定或许是吸引观众的钩子，但真正让《天堂》扣人心弦的，是人物之间的关系。
第二季将显著扩展故事格局。柯林斯将离开地堡，与他的完整家庭团聚，带领观众走向更广阔的外部世界。第一季已经证明幸存者的存在，而卡尔儿子对真相的揭露，确保了一切都无法回到原状。
对于一个本可能变得幽闭压抑的剧集来说，这是一次大胆的转变，开辟了新的地理和情感疆域。随着制片人约翰·霍伯格（John Hoberg）透露已规划至第三季的长期计划，《天堂》显然还有大量的故事有待讲述。
