乔治·克鲁尼为Hulu平台改编的迷你剧《第二十二条军规》（Catch-22）是一部被低估的杰作，它犀利地讽刺了战争与官僚体系的荒谬。近期，克鲁尼因其在《杰伊·凯利》（Jay Kelly）中饰演一位虚荣过气、反思名声虚妄以及与疏远女儿们关系紧张的过气电影明星而广受赞誉，但并非他所有的作品都获得了应有的关注。
2019年，克鲁尼联合执导、联合监制并主演了一部六集限定剧，该剧改编自约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的开创性小说。《第二十二条军规》获得了评论界的积极评价，甚至在颁奖季收获了一些提名，但它并未如预期般引起观众的广泛共鸣。然而，它对战争徒劳无益的嘲弄，在过去的几年里却显得愈发切题。
该剧背景设定在第二次世界大战期间，围绕约翰·约塞连上尉展开。他因一条官僚规定而陷入无休止的服役循环：任何以精神失常为由请求退役的行为，恰恰证明申请者心智健全。因此，尽管他清醒地意识到自己的政府正试图置他于死地，却无力阻止这一切。
克鲁尼集结了出色的演员阵容：克里斯托弗·阿伯特（Christopher Abbott）饰演约塞连，凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）饰演反派卡思卡特上校，他不断抬高任务指标，让约塞连永远无法完成。《雷霆特工队》（Thunderbolts）与《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick）的明星刘易斯·普尔曼（Lewis Pullman）出色地诠释了梅杰·梅杰·梅杰·梅杰少校一角，而休·劳瑞（Hugh Laurie）和克鲁尼本人的配角表演也堪称抢镜。
迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）的电影版《第二十二条军规》是一部经典的战争喜剧，但其两小时的片长限制了对原著材料的深入挖掘。尼科尔斯不得不对海勒的小说进行大量精简，而凭借六集、每集45分钟的篇幅，克鲁尼及其团队得以更深入地探索角色与叙事中那些令人心碎而深刻的主题。
海勒的《第二十二条军规》早在1961年就已出版，距离其描绘的冲突结束近二十年。最初的电影改编在九年后上映，而克鲁尼的迷你剧则在近半个世纪后才问世。然而，在所有这些改编版本中，这个故事从未显得过时或无足轻重，因为海勒小说的主题是永恒的。
战争的徒劳、暴力的无尽循环、官僚之恶的平庸，随着人类不断重蹈覆辙，只会变得越来越荒谬。第二次世界大战或许已经结束，但《第二十二条军规》的讽刺却历久弥新。
