《女仆》是一部精巧的小品电影。表面上看，它是一部心理惊悚片，讲述一位年轻女性陷入一个她能感觉不对劲却又难以确切辨明状况的困境。但以喜剧闻名的导演保罗·费格（Paul Feig）以一种戏谑的口吻讲述了这个故事，全程制造了大量笑料。这既让时常夸张的戏剧化表演变得有趣，也起到了至关重要的作用。
影片从一开始就让人感觉在酝酿某种反转，其基调加倍了悬疑感。问题不仅在于真相将如何揭示，更在于我们迎来的会是真正黑暗还是戏谑荒诞的情节；我们始终在猜测《女仆》最终会变成一部怎样的电影。单独的台词可能像是为整体氛围服务的随口笑话，也可能是核心谜团的关键线索，而事先很难分辨哪句是哪句。
这就是为何我最终对其中一个笑话特别着迷：安德鲁对《巴里·林登》（Barry Lyndon）的热爱。当时这让我觉得是一个荒谬到好笑的选片（我是放映场中爆发出笑声的两人之一），而当它在最后一幕再次出现时，我同样感到欣喜。但自从看完这部电影，我就一直在思考使用这部特定电影来制造这个笑话的用意。我越想越觉得，这真是一个小小的天才之举。
通过这一个笑话，《女仆》告诉你安德鲁究竟是个怎样的人
本质上，这是《芭比》中一个核心段落的变奏，即所有肯们向他们的芭比滔滔不绝地讲述各自的兴趣爱好。作为这种典型男性行为的电影代表，格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）选择了《教父》，这完全合理。其广泛赞誉使它既是一种基础的“电影兄弟”观点，也是普通观众能理解的笑料——无论是否真的看过，大多数人都知道《教父》的声誉。
《巴里·林登》则不同。和《教父》一样，它深受影迷推崇，被认为是史上最伟大的电影之一。但在大众知名度方面，它并非斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）最广为人知的作品。不像《2001太空漫游》或《闪灵》，人们可以通过文化渗透来了解它们，而通常需要将电影视为一种艺术形式去深入探究，才会去寻找《巴里·林登》来看。
不过，尽管它可能不那么广为人知，但它绝非如尼娜声称安德鲁常描述的那样，是一部被低估的杰作。它可能曾经是——就像库布里克的许多作品一样，它在上映时反响不一，经过一段时间才得到充分重新评价。但如今它已稳居无可争议的杰作之列，并且已经好几年了。
那么，这告诉我们关于安德鲁的什么呢？选择一部缓慢、庄重、高度雕琢的古装剧作为他全部个性的象征，他可能是在试图展现他的英国血统。也许他被库布里克构图那种一丝不苟的美感所吸引。但最重要的是，他渴望表现出有品味的样子。就像那些肯一样，他希望自己对世界的看法是特别的、值得被无条件接受的，但他又希望这比热爱《教父》显得不那么俗套。尽管《巴里·林登》确实是一部伟大的电影，值得大书特书，但他的这种“见解”证明，他实际上并不像他希望的那样具有原创性或实质性。
在我看来，对于那些愿意不仅仅一笑而过的人来说，《巴里·林登》的笑话是《女仆》最清晰地表明安德鲁并不像表面看起来那么无辜的迹象。但它最终还起到了另一个作用。在最后一幕，当愧疚的尼娜回来拯救米莉，将她从自己留下的困境中解救出来时，她听到男人的小屋里正在播放《巴里·林登》，自然以为是她的丈夫。然而，是米莉在看，大概是想弄明白所有这些关于“杰作”的谈论到底是怎么回事。从她的表情来看，很难判断她是否真的被打动了。
