这是一个关于变老的故事。当然，也关于杂物堆积。但请先收起你那略带嘲讽的“好吧，老头儿”反应：你可能会真的惊讶于如今外置存储设备能容纳多少数据，以及它们变得多么小巧。
多年来，我的桌上一直放着一个精装书大小的外置硬盘。从容量的角度来看，它相当小：只有四太字节。里面存放着照片、采访记录和各种零散数据，遵循数据备份的“三份原则”——即数据存储在三个地方，包括你的电脑。
然而，硬盘在物理上容易受损。我的大儿子曾把外置硬盘放在桌上，被他弟弟碰掉后，丢失了不少下载的游戏。最近湾区发生的一连串地震也让我开始担心，如果震动让我的硬盘或桌上其他东西松动掉落会怎样。于是，我决定趁着黑色星期五的存储设备促销，投资一块固态硬盘（SSD）。
几天后，亚马逊的送货卡车到了。亚马逊要么把你买的所有东西堆在一个大箱子里，要么每样东西都分开包装，所以我不太确定硬盘会怎么打包。我还花了大约26美元，在亚马逊上凑了一个类似Woot网站那种“垃圾袋”式的杂货包，这意味着我可能会收到从电烙铁到微型螺丝刀等各种东西。
但当我的英睿达（Crucial）硬盘以一个扑克牌大小的包裹送达时，我还是真的震惊了；而当我看到硬盘本身只有火柴盒大小时，我又震惊了一次。要知道，这可是个4太字节的硬盘。
我知道，我不该这么惊讶。我甚至能在亚马逊上买到更小的2太字节 microSD卡，小到可以放在我的指甲盖上。我自己也有M.2接口的内置固态硬盘。但说到我的桌面，我已经习惯了那些古老的外置硬盘，甚至是那些摸起来有实体感、有分量的固态硬盘。我有一个厚重的铝制雷电接口测试用固态硬盘，那玩意儿简直能拿来当家庭防卫武器。我肯定不会弄丢它。
但对于我的新固态硬盘，我完全有可能弄丢。它连接扩展坞的那根短短的USB-C线，感觉不像一条数据线，倒像一根拴它的皮带。即使我是个极简主义者——实际上由于要测试各种集线器和扩展坞，我的桌子很少整洁——我仍然会担心让它就那么放着无人看管。告诉我，那个固态硬盘在亚马逊的网页上看起来是不是巨大无比？实际上它并不大。谢天谢地我买了蓝色款，而不是像我其他大部分科技设备那样的黑色。
但真正令人不安的是，这个硬盘的体积与我存储在它上面的数据的重要性相比，实在太小了。我记得站在迪拜哈利法塔（Burj Khalifa）的观景台上，大约120层高。在台湾，台北101大楼的观景台用金属护栏和防护网围了起来。而在迪拜，那里只有（或者说曾经只有）一道矮栏杆，和你自家后院露台的没什么两样，仅此而已。我探出身去，用微软一款出色的Lumia手机直接朝下拍了一张照片。当时只要手一滑，那部手机就永远消失了。这块固态硬盘给我的感觉就有点像那样。
现在，你可以为你的SD卡和microSD卡收藏购买卡盒。智能手机也有自己的保护套。但电脑背包通常有几十个口袋和缝隙，而且你知道无线耳机是多么容易丢失。我不禁在想，是不是该有某个有进取心的深圳初创公司，开始制造一些像色彩鲜艳的“固态硬盘保暖套”之类的东西——倒不一定是用来保护这种新一代微型固态硬盘本身，而是能让我这样的人可以轻松地看见它。
笨重电脑设备的时代已经结束了，谢天谢地。我从未想过我会怀念它。然而……
