塔尔萨之王第三季第10集《耶稣蜥蜴》以意料之中的方式收尾——西尔维斯特·史泰龙饰演的德怀特·曼弗雷迪重掌大局，相对轻松地救出妹妹乔安妮，并彻底清除了邓迈尔的威胁。
本季开局气势如虹，却在后续剧集中逐渐失控，尤其在中段显得散乱无章。相较于泰勒·谢里丹同期在派拉蒙+平台的其他项目（如《金斯敦市长》第四季与《土地神》第二季），《塔尔萨之王》今年显然退步了。
所幸后半季通过强化主线、精简支线重回“可看”水准，而直到第九集塞缪尔·杰克逊饰演的“新奥尔良之王”登场，剧情才真正重燃火花。正如观众所料，德怀特与新奥尔良之王拉塞尔·李·华盛顿联手击溃了自负狂妄的邓迈尔，这个被扭曲信仰蒙蔽双眼的反派最终自食恶果。
当邓迈尔遭受羞辱的儿子科尔向德怀特坦白绑架真相后，这位枭雄在季终葬身火海——这意外地隐喻了本季多数时间弥漫的虚张声势。
第三季遗留的未解之谜
随着季终集播出，可以断言本季显然力不从心。多个角色草草退场：贝维拉夸自第六集被穆索探员羁押后再无下文，而德怀特在获取联邦酒类许可证时竟未追问其下落；克莱奥·蒙塔古的父亲在季首集就被邓迈尔活活烧死，她却仅在第八集爆炸案后探望过米奇——对于誓要复仇的苦主而言，这样的戏份实在单薄。
作为季终集，本该绷紧的戏剧张力与危机感几乎荡然无存。前半段尽是德怀特团队筹备对决的常规操作，包括光天化日之下非法购械。科尔的叛变虽推动剧情却显得生硬，亲手将焚毁家族基业的火柴递给了德怀特。
最值得玩味的发展当属思雷舍当选塔尔萨州长，此举可能令其再度化友为敌。狡黠的玛格丽特注视胜利者的眼神暗藏玄机，这簇火苗或将引燃已获续订的第四季。
遗憾的是，本季诸多潜力线索皆被草率搁置：更具魅力的反派静默雷在季终前几乎被遗忘；波迪与格蕾丝刚萌芽的恋情无疾而终；而无人关心的斯宾塞与科尔羁绊却被强行保留。
新奥尔良之王的铺垫成最大亮点
本季最实质的成就是将塞缪尔·杰克逊成功引入“谢里丹宇宙”，并为《新奥尔良之王》造足声势。邓迈尔枪战片段堪称季终最佳场面，而杰克逊那句“请把顶层那个泰迪熊递给我”的傲然台词更是惊艳四座。
全篇铺陈的“耶稣蜥蜴”隐喻虽具巧思，但效果未达预期。剧中德怀特永远逢凶化吉的设定既令人称快又略显乏味——若能在戏剧高潮中给予其重创（比如让乔安妮死于交火），或能增强叙事厚度。
该剧对配角群的塑造堪称最大硬伤。德怀特为本季系的蝴蝶结过于工整，难以令人满足。若第四季仍要延续德怀特的常胜神话，至少应展现其挣扎过程，让胜利显得更像是拼搏所得而非天降鸿运。
总体而言，第三季终集未能实现系列突破。观感近似情景喜剧或儿童超英剧——无论遭遇何种危机，观众早已知晓德怀特必会毫发无损地解决所有问题。本季在荒诞喜剧与黑暗现实间的极端切换导致节奏失衡，但愿第四季能重塑更凝练的叙事、更自然的张力，以及更鲜明的剧集气质。
