《群英》（Pluribus）是文斯·吉里根（Vince Gilligan）自2022年《风骚律师》完结后推出的首部新剧，开播即获得烂番茄满分评价。多位影评人指出该剧成功的几大要素，其中最引人注目的是蕾亚·塞洪（Rhea Seehorn）堪称教科书级别的独角戏表演。不出所料，这部苹果TV出品的科幻剧集也引起了自称“身体70%由电影构成”的著名游戏制作人的关注。
2025年11月7日，小岛秀夫（Hideo Kojima）在看完前两集首播后立即通过X平台（原推特）发表长篇评论。这位《死亡搁浅》的导演对《群英》赞不绝口，称吉里根为“天才”。自诩为电影痴迷者的小岛秀夫堪称游戏产业最具影响力的电影化叙事大师，因此当他盛赞某部作品时，业界自当侧耳倾听。而笔者亲身体验这部剧集后，对此深表认同。
小岛秀夫在X平台的影评虽被影迷玩家戏称为“社交表演”，实则构筑了一套精妙的叙事艺术筛选机制。从他发文篇幅便能窥见态度：若是激赏之作，必是千字长文剖析；若反响平平，则仅止于礼节性短评。这种与小岛推文的单向互动固然有趣，但更深层价值在于构建了一个优质叙事作品的甄选体系——他通过影评过滤喧嚣，将启迪创作的高水准影视作品推向大众视野。
作为游戏界最具作者性的导演之一，小岛始终致力于将电影语言融入游戏创作，并通过影评随笔传播电影文化。虽然笔者早已对文斯·吉里根的新作充满期待——《绝命毒师》与《风骚律师》本就是电视史上不朽丰碑——但小岛的热情推介更添期许。
多数首播剧评指出《群英》汲取了从《阴阳魔界》到《地球上最后一人》等经典科幻IP的养分。在笔者看来，最显著的灵感来源当属杰克·芬尼（Jack Finney）1954年创作的《人体异形》（Invasion of the Body Snatchers），这部开创“豆荚人”（指代情感缺失的复制体）概念的经典外星入侵电影，在剧中获得了当代诠释。小岛秀夫也敏锐捕捉到这点，提出独到见解：“这莫非是对当今美国社会——社交媒体与群体分裂的讽刺？”其观点与众多影评人不谋而合，有人认为这是后疫情时代的寓言，也有人解读为反人工智能宣言。无论文斯·吉里根的本意如何，该剧确实精准捕捉了荒诞主义如何成为人们应对现代政治超现实恐惧的心理机制。
无论你是否科幻迷，《群英》都值得列入必看清单。虽然设定承袭《阴阳魔界》式经典科幻传统，吉里根仍使故事扎根现实，即便非科幻受众也能轻松融入。延续《绝命毒师》宇宙将故事舞台仍设于新墨西哥州阿尔伯克基的作法，更让老观众倍感亲切。凭借吉里根标志性的电影级运镜与从容叙事节奏，《群英》并非那种被专业术语或外星世界拖累的科幻剧，而是通过普通人视角审视这场“异化”流行病。若笔者的推荐尚不足信，或许小岛秀夫的背书能让你确信：仅播出两集，《群英》已锁定2025年年度最佳剧集席位。
