如果你曾经历过现代GPU尚未诞生的年代，“大力神图形卡”（Hercules Graphics Card）这个名字或许能唤起你的记忆。这款诞生于80年代初的产品悄然革新了商用PC的图形显示技术，为显示硬件开辟了新纪元——可以说，正是大力神奠定了如今英伟达（Nvidia）和ATI腾飞的基础。
在现代GPU尚未实现真正图形渲染的年代，IBM个人电脑凭借无可匹敌的信誉主宰着商业领域。当时企业只需处理电子表格、图表、基础会计事务和大量文本文档，这些应用仅需显示数字与文字，对“图形”并无需求。
当时IBM个人电脑提供两种显示方案：彩色图形适配器（CGA）和单色显示适配器（MDA）。前者支持彩色显示，但最高分辨率仅640×200，文字显示粗糙；后者虽然仅支持单色且完全不能显示图形，但720×350的分辨率带来更锐利的显示效果，加之成本更低因而普及更广。
大力神图形卡完美融合了两者优势：既保留了MDA的纯文本处理能力与现有设备兼容性，又引入了CGA的像素寻址图形模式，提供720×348的高分辨率图形显示。更突破性的是，它首次配置了32KB显存框架——可视为现代显存的雏形——允许程序直接访问视频内存，这一创新在当时IBM显示适配器中尚无先例。
尽管帧缓冲概念并非由大力神首创，但它是首个具备此功能的MDA兼容适配器。此前的显示适配器仅能指示显示器在特定位置显示预设字符，这种基于代码存储的方式会占用大量内存。而大力神的独立32KB显存使程序能直接写入图形数据，避免占用CPU主总线资源，从而实现了更复杂图形的快速渲染。
该产品随后引发了大量仿制潮，甚至出现将CGA与大力神功能集成于同一电路板的山寨产品。后期部分ATI显卡也提供了双模式支持，可同时模拟CGA和大力神。升级版大力神图形卡Plus更将内存容量翻倍，缩小物理尺寸并新增专用“字体内存”支持。
除了商业应用，大力神在游戏领域也掀起波澜。据MobyGames统计，共有536款游戏支持该标准，其中《模拟城市》（Sim City）与《微软模拟飞行3》（Microsoft Flight Simulator 3）等作品更针对其特性进行了专门优化。不过多数游戏仍基于CGA模拟运行，仅通过提升分辨率实现画面增强，导致图形边缘出现锯齿。
时至16位时代末期（90年代初），新发布的Windows 3.1在CGA上几乎难以运行，但在大力神上表现更佳。尽管1987年推出的大力神InColor显卡突破了单色限制，但仅获6款游戏支持，最终被IBM的EGA标准全面超越。
这段记忆长廊中的图形技术先驱证明，若没有大力神所代表的创新突破，个人电脑产业的发展步伐或将放缓。正如众多时代标准一样，它虽存在缺陷，却是技术演进中不可或缺的基石。竞争始终是创新的核心驱动力，而透过历史镜鉴，大力神无疑是一位值得铭记的卓越竞争者。
