《黑钱胜地》(Ozark)本应是网飞(Netflix)对标《绝命毒师》(Breaking Bad)的作品。这部犯罪题材剧集虽扣人心弦,却因一个关键原因始终无法超越原版。《绝命毒师》大获成功后,各大电视台纷纷试图复制其成功模式,推出关于双重生活的反英雄剧集。HBO推出了《巴里》(Barry)Showtime制作了《清道夫》(Ray Donovan),连AMC也通过《绝命毒师》的衍生剧《风骚律师》(Better Call Saul)加入战局。

Cover Image

网飞打造的《绝命毒师》仿制品堪称同类作品中的佼佼者。《黑钱胜地》由杰森·贝特曼(Jason Bateman)饰演金融天才马蒂·伯德(Marty Byrde),其商业伙伴与墨西哥贩毒集团纠缠不清。为避免重蹈朋友覆辙,马蒂提议通过在奥扎克山区经营各种生意为贩毒集团洗钱。

该剧讲述了马蒂携妻儿搬离城市,建立多条可疑洗钱渠道,并在与新雇主周旋的同时竭力维系家庭的故事。《黑钱胜地》本可与《绝命毒师》比肩,但一个幕后决策阻碍了其复制后者的成功。

《黑钱胜地》具备成为网飞版《绝命毒师》的潜力。与《绝命毒师》相似,它讲述了一个普通家庭主夫被卷入犯罪世界的故事。如同沃尔特·怀特(Walter White),马蒂对自己深陷的黑暗暴力环境毫无准备。这种设定的精妙之处在于,能让普通观众对通俗犯罪故事的主人公产生共鸣。

与《绝命毒师》相比,《黑钱胜地》最明显的不足在于结局。《绝命毒师》拥有电视史上最伟大的剧终集之一——对沃尔特故事的完美收官——而《黑钱胜地》平淡的结局使得重观体验大打折扣。倘若该剧能完美收尾,本可与《绝命毒师》相提并论。

尽管该剧质量足以复制《绝命毒师》的成功,《黑钱胜地》终究未能像后者那样占据日常话题焦点。与多数网飞剧集相同,《黑钱胜地》采用 一齐播放式播出,整季一次性上线;而《绝命毒师》则通过传统周更模式逐步积累影响力。

当电视剧集在一天内放出整季内容,其文化热度通常仅能维持一个周末——或许稍长——随后观众便会转向新内容。《绝命毒师》则截然不同。通过间隔释放新剧集,观众拥有充足时间讨论沃尔特逐渐堕入黑暗的过程。

直到第三季左右,《绝命毒师》才超越每周守候在AMC电视台的固定观众群,获得更广泛关注。它的成功是渐进式的。而网飞模式更注重即时满足——全球观众同步观看剧集所有内容,如同《娃娃脸》(Baby Reindeer)《青春期》(Adolescence)

除非某部网飞剧集开播即凭借大量营销成为爆款,例如《怪奇物语》(Stranger Things)《星期三》(Wednesday),否则无论品质多优秀,通常都难以成为流行文化现象。这正是此类观看模式的缺陷之一——它将剧集的相关性周期从13周压缩至短短数日。

表面看来二者相似,但《黑钱胜地》从未真正意图取代《绝命毒师》。尽管前提设定雷同——普通家庭主夫成为职业罪犯并与贩毒集团勾结——两部剧集本质迥异。首先,故事背景一为寒冷严酷的奥扎克山区,一为烈日灼人的新墨西哥州。

马蒂向犯罪生活的转变与沃尔特略有相似——且如沃尔特一般,饰演者本是惯演喜剧的演员,却贡献了突破性的戏剧表演——但相似之处仅止于此。沃尔特从好人蜕变成怪物,而马蒂从剧集开始到结束始终是那个傲慢的混蛋。

在《绝命毒师》中,沃尔特的妻子斯凯勒(Skyler)本质上是他的受害者。他将她囚禁在家中,胁迫她成为自己冰毒帝国的共犯。但在《黑钱胜地》中,马蒂的妻子温迪(Wendy)比他更为邪恶。马蒂确实如沃尔特声称的那般为家庭付出,而温迪却展现出可鄙的恶魔面目。

用《绝命毒师》作比是向人推荐《黑钱胜地》的有效方式——若你热爱《绝命毒师》,定会喜欢此剧!——但不应简单将其视为《绝命毒师》的仿制品。《黑钱胜地》自成体系,讲述独特故事,以其自身方式成就卓越(尽管结局略显平庸)。


文章标签: #黑钱胜地 #绝命毒师 #网飞剧集 #犯罪题材 #播出模式

负责编辑

  星鸢依依 

  愿我的生命如星光般璀璨夺目,如风筝般在广阔天空中自由翱翔,与心爱的人携手共舞,在无垠的天际下编织永恒的浪漫与梦想。