阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）1960年这部标志性恐怖片现已入驻全新流媒体平台，当代恐怖片爱好者将再次有机会观赏这部为奠定砍杀电影类型作出重要贡献的经典之作。自10月1日起，《惊魂记》将登陆专注恐怖内容的流媒体平台Shudder，作为该平台为即将到来的万圣节季准备的更新内容。我们可以确信地说，没有比这部更适合万圣节氛围的电影了。
影片讲述房地产公司秘书玛丽安·克兰（Marion Crane）决定卷走巨额现金与情人私奔的故事。她携款驱车逃离城市，途中遭遇暴雨被迫落脚于一家破旧汽车旅馆——贝茨汽车旅馆（Bates Motel）。起初旅馆经理诺曼（Norman）热情地为她准备晚餐，一切看似理想。然而当玛丽安入睡前沐浴时，这座旅馆的恐怖真相才逐渐浮出水面。
根据罗伯特·布洛克（Robert Bloch）同名小说改编的这部类型定义之作拍摄过程颇为坎坷。希区柯克与始终持保留意见的派拉蒙影业（Paramount Pictures）高层据理力争，最终通过降低预算、启用《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》电视团队等方式克服重重障碍。这也成为希区柯克在派拉蒙执导的最后作品，此后他转投环球影业（Universal Pictures）。
《惊魂记》上映时，希区柯克成功说服影院实行映后禁止入场的规则，因为跟随玛丽安完成整个旅程是体验影片震撼结局的关键。虽然不便剧透，但必须指出浴室谋杀场景（在伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）卓越配乐的烘托下）无疑是影史最伟大的情节转折之一，更是电影语言发展的里程碑。
若要评选希区柯克最佳作品实非易事——《夺魂索》开创连续长镜头实验，《迷魂记》构建破碎心灵的视听之旅，《群鸟》以优雅姿态触及人性恐惧神经。但《惊魂记》无疑具有超越时代的意义，成为流行文化与恐怖类型的试金石。它系统性地构建惊吓体系，让作者表达与娱乐性达成完美平衡。这部对连环杀手母题的惊悚诠释虽结局存在争议，却为好莱坞类型片开辟了新维度。更重要的是，它展现了一位天才导演如何通过银幕实现“让观众吓破胆”的艺术追求——这是最邪典的希区柯克，也是最巅峰的希区柯克。
