有人称之为致敬，有人信奉“要抄就抄最牛的”。但对《摇滚万万岁》（This is Spinal Tap）及其备受期待的续集《摇滚万万岁2：永无止境》（Spinal Tap II: The End Continues）的导演来说，这就是赤裸裸的抄袭。
必须指出的是，马蒂·迪伯格（Marti DiBergi）——这位与著名导演罗伯·莱纳（Rob Reiner）仍有惊人相似度的电影人——对所谓模仿是“崇高致敬”的说法嗤之以鼻。自1984年原版电影上映后的漫长岁月里，迪伯格几乎销声匿迹，而他的拍摄风格却席卷影坛，彻底改变了电影人处理纪录片这一崇高形式的方式。如今，那些“偷师”他风格的人正迎来他的犀利抨击。
“我觉得他们就是偷了。明目张胆地偷。无论是《办公室》（The Office）、《公园与游憩》（Parks and Rec）、《小学风云》（Abbott Elementary）还是《摩登家庭》（Modern Family），他们都用了这套手法，但我从未得到认可。从来没有......”
随着《摇滚万万岁2：永无止境》登陆院线，迪伯格终于回归，再次追访仍由大卫·圣哈宾斯（David St. Hubbins）、奈吉尔·图夫nel（Nigel Tufnel）和德里克·斯莫尔斯（Derek Smalls）组成的这支传奇乐队。尽管自1984年以来持续发行专辑并多次演出，但“Tap”乐队的三位核心成员已许久未曾同台巡演。成员间的矛盾使重组希望渺茫，这也成为新电影探讨的主题。
这些年来，迪伯格不得不眼睁睁看着自己的风格催生出多部大获成功的长篇纪录片。若非迪伯格与《摇滚万万岁》，很难想象那些关于普通家庭、小学、公园管理局或纸张销售公司的纪录片能拍上那么多季。观众爱上了这些故事，但它们的叙事方式很大程度上得益于迪伯格早在1980年代初对同名乐队生活的天才挖掘——该片今年也进行了重映。那么这些年迪伯格在做什么？他告诉我们：
“我没工作。这是自第一部电影后我第一次接到像样的活儿。那些人赚得盆满钵满，我却坐在这里无所事事。”
纪录片并非迪伯格的初心。他原本志在传统片场电影，但一部续集的惨淡反响彻底断送了他的职业生涯。
“我从未想过用纪录片改变世界。我原本希望走传统好莱坞路线，在制片厂谋个职位。我接过一个活儿，做了《克莱默夫妇》（Kramer vs Kramer）的续集......片名叫《克莱默夫妇大战哥斯拉》（Kramer vs Kramer vs Godzilla），成绩远不如预期。这让我跌入谷底，彻底失业——好吧，其实进过局子，不过是因为别的事。”
这个好莱坞之梦的破碎令人唏嘘：超前于时代的创意加上早期票房惨败，彻底断送了他的前程。但在这个造梦之城，第二次机会终究会来——哪怕等待数十年。迪伯格正计划通过多集系列作品延续这支他亲手搬上银幕的乐队故事：
“我会用大量篇幅聚焦大卫（圣哈宾斯）、奈吉尔（图夫nel）和德里克（斯莫尔斯），深入挖掘他们的背景渊源、父母家庭、情感关系......以及那些丑闻。”
对于给怀揣梦想的电影人的建议，他直言：“别走我的老路。换个行当吧。”
《摇滚万万岁2：永无止境》将于9月12日（周五）登陆院线。
