斯蒂芬·金（Stephen King）近日再度公开发声，向所有愿意倾听的人阐述他对超级英雄电影的批评——而这一次，他的观点确实有可取之处。这位创作了五十余部光怪陆离小说的作家，其大部分作品都曾被改编为口碑各异的电影。其最新改编作品《长征》（The Long Walk）定于2025年9月12日上映，目前获得影评人盛赞，称其“呈现手法残酷而毫不留情”。
谈及残酷与无情，这正是金向《英国时报》阐述的核心观点。他透露在授权导演弗朗西斯·劳伦斯（Francis Lawrence）改编《长征》时曾提出一个条件：必须展现青少年被枪杀的场面。“我说过，若不愿呈现这种场景，那就不要改编。最终他们确实拍出了相当残酷的电影。”这个要求似乎出人意料，因为金一直是枪械管制的坚定支持者，并始终禁止将其最具争议的小说《 rage》（讲述一名青少年挟持同学的故事）影视化。他坚持要在银幕上展现少年中弹画面的做法看似矛盾，但若不如此，又如何让电影产生如今的震撼力？
金以超级英雄电影为例，指出这些作品弱化了暴力表现，而这正是他极力避免《长征》沦为的模样。“在这些超级英雄电影中，反派摧毁整片城区，却不见一滴鲜血，”他对《泰晤士报》表示，“这简直近乎色情内容的处理方式。”
通过类比色情内容，金意在指出许多超级英雄电影将暴力推至临界点，却从不展现被超人类力量重击后的真实效果。在现实世界中，这种攻击足以让人面部变成肉糜。相反，这些场景更像我们童年时在Cinemax频道看到的香农·特威德（Shannon Tweed）软性情色电影——虽有裸露画面，但其他部分全靠想象。
关键在于：超级英雄故事并不发生在“现实世界”。它们虽以纽约、加州等真实地点为背景，但应被视为血液不会肆意喷溅的平行宇宙，观众也无需担心谁为重建帝国大厦买单。这是幻想题材的特性。纵然有《死侍》与《X特遣队》这类R级影片，其中夸张的血腥场面也让人难以信以为真。
金的论点虽有道理，却忽略了更宏观的视角。《复仇者联盟》与《蜘蛛侠》这类电影旨在吸引全年龄段观众，因此采用PG-13评级标准。它们需要兼顾成人与儿童观众，注定不能随意踏入血腥领域。试想带孩子观看《X战警》时，若万磁王为取乐用能力将受害者心脏起搏器连血带肉抽出胸腔，留下血淋淋的窟窿——这显然不适合少儿观看。
这类场景理应留给《长征》这样的影片，而多数超级英雄电影则保持合家欢特质。这正是电影的妙处：总有一款适合不同受众。并非所有作品都需要模拟现实，否则我们该如何逃避每日新闻中的真实恐怖？
