我每天都要花费大量时间浏览亚马逊商品列表。除了日常购买廉价小物件，还得为亲爱的读者们寻找各种优惠商品——几乎每个工作日都是如此，甚至连“会员日”（Prime Day）期间也不例外，这个原本为期一天的活动如今已演变成每年持续数周的大型促销。在这个过程中，我注意到一个有趣的现象：第三方卖家的“品牌名称”正变得越来越荒谬。
这种现象背后存在深层原因。如今，代发货模式（即开设虚拟店铺，通过统一平台销售大批量生产的通用商品）已成为电商领域不可忽视的主流模式。这种模式本质上取代了传统中间商角色——过去这些中间商会向百货商店批量供应白牌商品，再由零售商贴上不同品牌标签销售。
从表面看，这似乎是多赢局面：消费者能获得中国制造的海量廉价商品，并通过亚马逊享受极速配送；平台则坐拥庞大的商品目录（尽管充斥着大量同质化产品）；代发货从业者也获得谋生机会——虽然这份工作需要整天盯着电脑，在零售链条各环节分完利润后，只能赚取微薄差价。
但当数以万计的代发货商家在亚马逊等第三方平台上激烈竞争时，每个店铺都需要一个独特名称——无论这些名称是否具备真正的品牌价值。与宏碁（Acer）、联想（Lenovo）等直接销售的大品牌不同，成千上万中小卖家面临的是类似21世纪初争夺域名时的命名困境，只是如今连“相关性”这个要素都消失了——品牌名只需存在即可，含义已无关紧要。
在长期浏览亚马逊商品的过程中，我发现比“地板粘液（Floorgoo）”或“巴比特朗（Barbintron）”更荒诞的品牌名比比皆是。以下是我去年遇到的最“杰出”（即最愚蠢）案例：
VRURC
这个销售便携充电宝的品牌，其名称听起来像脚趾踢到家具后脱口而出的拟声词。虽然产品设计巧妙（集成充电线和插座接口），但品牌名实在令人费解。
Taygeer
既像是“gear”一词所有变体都被占用后的无奈选择，又像是某种只会在自然纪录片里出现30秒的冷门猴类名称。实际上，它主营笔记本电脑包。
Gogoonike
明显试图蹭“耐克（Nike）”热度的命名，尽管店铺只销售科技配件。发音更是个谜——是“够够尼克”还是“狗狗欧耐克”？
JAJAFOOK
全大写字母呈现的男士珠宝品牌，搭配仿军用钢印字体。其商标注册记录可追溯至2018年，居然真有人花钱请律师保护这个名称。
Ladybro
这个销售帽饰的品牌名堪称性别标签的灾难性组合，既难吸引女性也难取悦男性顾客。
Quatish
像是70年代科幻小说里影射工会制度的虚构外星种族，又像挤压TSA认证软瓶时洗发水发出的拟声词。
Mosptnspg
宛如猫咪踩过键盘的随机字母组合。讽刺的是，该品牌主营机械键盘——幸好产品本体上没印这个名称。商品描述里还出现“便携（Protable）”的拼写错误。
Glozili
既像昭和时期哥斯拉电影的儿童向怪兽，又像解剖学考试时忘记的拉丁术语，实际是销售版权存疑的流行文化T恤。
HTBNFYY
纯辅音加双Y结尾的命名，堪称任何含元音语言的绕口令。主营行李箱和家居用品，包括一顶牛仔帽形状的戒指托架，以及形似臀部的花瓶。
DwanNuts
搜索登机箱时意外发现的品牌，其大写“Nuts”的拼写选择令人浮想联翩。商品图片显示的实际品牌却是另一个代发货标签“Linghangzhe”。
Pornitor
销售便携显示器的品牌，将“portable”与“monitor”生硬拼接成灾难性复合词。罗马尼亚语使用者指出，“porni”在该语言中意为“启动”，但整体组合仍显尴尬。
为撰写本文，我特意通过多语言词典和维基百科核查了这些名称，以避免误伤真实存在的语言文化。最终证实，这些荒诞命名大多只是商家在饱和市场中强行制造差异化的产物——毕竟当代电商环境下，品牌名只需通过亚马逊的查重系统即可，语义逻辑早已无关紧要。
