贴图是附着于游戏内物体的纹理材质。自20世纪90年代后期3D图形技术突飞猛进以来，开发者常通过贴图弥补多边形建模无法呈现的真实质感，部分游戏甚至直接采用实景照片作为素材，为无数作品中的物体赋予了鲜活细节。
一个名为Render96的创作者团队正致力于追溯这些游戏贴图的源头。该组织以任天堂1996年发行的《超级马力欧64》（Super Mario 64）为核心，系统分析NINTENDO 64平台游戏的素材来源。成员Roovahlees近日成功考证出《塞尔达传说：时之笛》（The Legend of Zelda: Ocarina of Time）中木材截面纹理的出处——其源自数字素材库《素材辞典 Vol.16〈树皮·年轮篇〉》。该系列由ImageNavi公司发行的CD-ROM素材集，虽多数版本包括Vol.16已停产，但曾被广泛应用于《任天堂明星大乱斗DX》等经典作品。Vol.16收录了多达200张树木表面及断面照片。
对比图显示，开发团队截取了原年轮照片左上四分之一区域，经镜像复制处理后应用于游戏。尽管原素材与实际游戏中的色调差异显著，且年轮本身缺乏鲜明特征，但裂纹位置等细节仍完美吻合。据Roovahlees透露，这项研究完全依靠人工比对放大后的游戏纹理，未借助AI工具。
Render96近期接连取得突破性发现：2025年7月8日，他们确认《马力欧卡丁车64》（Mario Kart 64）赛道“耀西山谷”的草地纹理改编自1994年日本限定发行的素材集《VisualDisk N8 Spring CD》中的风景照片。该系列素材曾多次出现在任天堂游戏中，例如《超级马力欧64》海盗湾关卡背景便取材自《Visual Disk Mountains》图库中的富山县山景照片。
受当时硬件限制，这些早期游戏贴图分辨率普遍较低，画面常有模糊。从有限线索中追溯原始素材的过程堪比考古发掘。当您重温这些经典游戏时，或许可以试着想象：眼前这片虚拟景象，或许正承载着某个真实世界的片段记忆。
