对于阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的影迷和恐怖片爱好者来说，八月将是个糟糕的月份。不仅这位悬疑大师的多部作品将从Netflix下架，其最具影响力且被公认为影史最佳恐怖片的《惊魂记》（Psycho）也将在8月1日退出片库——这部1960年问世的标志性砍杀经典，留给影迷重温这部颠覆类型片定义的现象级恐怖片的时间只剩最后几天。影片不仅包含影史最著名场景中的震撼死亡镜头，凶手揭晓时刻至今仍能让人惊掉下巴。
为保留《惊魂记》的观影体验，我们不会剧透情节（尽管这部经典理应是你的必看片单）。故事讲述秘书玛丽安·克雷恩（Marion Crane）为与爱人开始新生活携巨款潜逃，却被迫入住一家暗藏秘密的路边汽车旅馆。根据烂番茄的剧情简介：凤凰城秘书玛丽安·克雷恩（珍妮特·利（Janet Leigh）饰）从雇主处窃取4万美元后，与男友山姆·卢米斯（Sam Loomis，约翰·加文（John Gavin）饰）逃亡途中因暴雨精疲力竭。为躲避警方追捕，她夜宿破败的贝茨汽车旅馆，结识了彬彬有礼却神经质的店主诺曼·贝茨（安东尼·珀金斯（Anthony Perkins）饰），这位痴迷动物标本的年轻人与母亲有着畸形关系。
尽管当时评价两极，该片仍成为派拉蒙影业（后由环球影业收购所有相关版权）和希区柯克的票房爆款，位居年度票房亚军，并收获四项奥斯卡提名。但作为打破多项规则的恐怖片，学院显然不会授予希区柯克最佳导演奖。如今这部电影已被公认为影史最具影响力的恐怖片——对于这位导演当年倾尽全力才完成的作品而言实属不易。
同期下架的还包括希区柯克的《迷魂记》（Vertigo）、《群鸟》（The Birds）、《后窗》（Rear Window），以及2004年版《活死人黎明》、《敦刻尔克》和《绝命海拔》等作品。
作为砍杀恐怖亚类型的开山之作，《惊魂记》的里程碑地位常与同年上映却反响平平的迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）心理惊悚片《偷窥狂》（Peeping Tom）共享。鲍威尔通过凶手主观镜头让观众代入杀戮视角，而希区柯克则开创了标志性凶器、受害者道德缺陷催化灾难等经典范式。这种电影风格直到1970年代中期才因《黑色圣诞节》和《德州电锯杀人狂》等片盛行，但希区柯克奠定的基础至今坚固。现代恐怖片仍在沿袭其开创的高死亡率、越界行为必遭惩罚、凶手身份终极揭秘等标准，该系列更衍生出多部值得一看的续作。
