在所有创作者的武器库中，最强大的工具莫过于对时间的绝对掌控。当现实生活被因果律束缚在沉闷的线性轨道上时，故事却可以自由编排事件的序列。几个世纪以来，叙事者们不断探索着有效的结构——但顽皮狗（Naughty Dog）显然另辟蹊径，而我即将对这种傲慢展开毫不留情的批判。
试问：谁需要作者精心设计的叙事意图？何必费心营造悬念？当玩家花费数小时沉浸于复仇怒火后，为何还要用精密编排的剧情挑战这种情绪？这种设计只会逼迫人们思考故事的主题、分析隐喻，甚至引发批判性讨论——天啊，太恶心了。
现在，《最后生还者2：重制版》为各位奉上解药：“时序体验模式”。这个登陆PS5和PC平台的诡异选项，将游戏剧情粗暴地重构为线性叙事。“老玩家都知道原版采用非线性叙事，”官方博客解释道，“艾莉与艾比的动机、觉醒和情感冲突通过大量闪回与现实交织呈现。”
但顽皮狗勇敢地提出了灵魂拷问：“如果把这些全删掉会怎样？”博客继续写道：“虽然原结构是本作主题与叙事冲击力的核心，但我们始终好奇按时间顺序体验会如何。”最终他们得出的深刻洞见是：“玩家将看到艾莉获赠吉他如何完美衔接她学习演奏的过程。”太棒了，毕竟人类根本无法理解“角色在画面外拥有爱好”这种复杂概念。
平心而论，开发组确实指出一个勉强成立的优点：观察两位主角近乎相遇的瞬间或许有趣。“你会看到她们如何擦肩而过，行为如何相互影响。”——除非，嗯，您还记得原版游戏本就通过场景复用实现了这种效果。只需调动长期记忆，认出熟悉的场景后灵光一闪：“咦，几小时前我操控另一个角色来过这里！”这很难吗？
必须承认，这个模式作为二周目消遣或许有趣。博客也明智地建议先体验原版叙事。但除了满足好奇心，这种重构毫无价值——就像把洗澡时的胡思乱想塞进生产线。即便忽略对故事的破坏，游戏节奏这类核心体验也将崩坏。我敢断言：时序模式不仅毁掉叙事，更将毁掉游戏本身。
也许我的愤世嫉俗源于行业趋势：曾经复杂的游戏系列正系统性地剔除任何挑战性设计，而AI催生的内容工厂正在驱逐创作者。但我要坚持指控：顽皮狗此举透着令人不适的居高临下。
2024年《国际传播期刊》披露，网飞（Netflix）曾要求编剧“既要展示又要解说”“说得比常规更多”，只为让分心看第二块屏幕的观众能跟上剧情。这个时序模式散发着同样的商业犬儒主义。虽然玩家有权选择任何体验方式，但把故事切碎重组只为延长游戏时长，本质上是对叙事艺术的亵渎。
