游戏产业分析师克里斯·祖科夫斯基（Chris Zukowski）一语道破天机：玩家本质都是囤积狂！说的就是你——那个趁着每次大促疯狂扫货，却只玩过Steam库存一半游戏（甚至不到）的家伙。
“Steam最神奇之处在于，玩家会购买根本不打算玩的游戏。”祖科夫斯基在最新文章中坦言（由GR+率先发现），“买你游戏的人大概率不会打开它。”
这简直是在照镜子。祖科夫斯基引用网飞（Netflix）联合创始人里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）的观点：流媒体平台不仅在与HBO竞争，更要对抗《堡垒之夜》乃至人类的睡眠需求。在这种环境下，独立游戏想争夺玩家一小时注意力谈何容易？
但祖科夫斯基认为症结不在此：“Steam能让独立开发者赚得盆满钵满，是因为它培养了硬核收藏型玩家群体……他们购买游戏不为体验，只为收藏。”
这种现象在不同爱好中皆有体现：堆积如山的乐高未拆套装、塞满房间的战锤模型、织女们囤积的“毛线山”。日本甚至有个专有名词“积読（tsundoku）”形容买书不读的行为。
西蒙·卡莱斯（Simon Carless）早前研究显示，Steam玩家库存中位数的51.5%从未启动。祖科夫斯基犀利总结：“V社（Valve）解决了网飞的难题——如何向娱乐过剩的用户销售产品。他们虚构了玩家'未来会有时间'的幻觉（尽管我们都知道这不会成真）。”
“开发者甘愿支付30%分成给V社，就是因为Steam聚集着会为不玩的游戏买单的狂热玩家。”祖科夫斯基补充道。不过他谨慎指出，玩家习惯会随时间改变——自己就曾符合这种描述，如今购买已理性许多。
“玩家通过发现小众精品充实库存获得满足，”祖科夫斯基分析，“这种收藏癖恰恰是开发者的福音。如果玩家都理性消费，游戏业规模将腰斩。”他同时提醒开发者保持清醒认知：多数买家不会成为参与Discord讨论或角色扮演的死忠粉，“你的游戏只是他们积读堆里又一块砖。”
文末祖科夫斯基自曝其短——他Steam库中三分之二游戏从未启动（可通过SteamDB计算器自查）。“重要的是开发者要认清现实受众，”他总结道，“别太天真。”
