距离罗伯特·英格兰德最后一次以弗雷迪·克鲁格（Freddy Krueger）的身份亮相大银幕——2003年的《弗莱迪大战杰森》（Freddy vs Jason）——已过去二十余年。但无数影迷仍渴望这位演员能再次化身刀锋手指的梦魇恶魔，这股热情意外让一部被长期遗忘的幕后纪录片《永不清醒：榆树街传奇》（Never Sleep Again: The Elm Street Legacy）重新引发关注。这部2010年问世的长篇纪录片近期登顶Tubi平台热门榜前十，甚至超越了该平台众多商业大片。
对《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）系列粉丝而言，这部近四小时的纪录片堪称对韦斯·克雷文（Wes Craven）开创性恐怖史诗的终极回顾。影片从1984年原作横跨至备受争议的2010年翻拍版，由丹尼尔·法兰德斯（Daniel Farrands）和安德鲁·卡什（Andrew Kasch）联合执导，系列著名“幸存女孩”希瑟·兰根坎普（Heather Langenkamp）担任旁白。通过档案影像、故事板解析以及对克雷文创作初衷的深度挖掘，它完整呈现了榆树街恐怖宇宙的诞生历程。
英格兰德、克雷文、导演雷尼·哈林（Renny Harlin）乃至制片人罗伯特·谢伊（Robert Shaye）等逾百名台前幕后人员参与访谈，共同缔造了这部关于影史经典恐怖IP的百科全书。纪录片完美兑现品质承诺，烂番茄新鲜度高达100%，观众评分亦达94%。对于渴望重温弗雷迪魔力的观众，这部倾注心血的史诗级纪录作品无疑是最佳选择——如今它正免费登陆Tubi平台。
撇开复杂的版权纠纷，《猛鬼街》系列陷入困境的核心在于：罗伯特·英格兰德就是弗雷迪·克鲁格。与杰森·沃赫斯、迈克尔·迈尔斯等面具恐怖角色不同，弗雷迪如同哈里森·福特之于印第安纳·琼斯，演员与角色已浑然一体。这正是2010年翻拍版遭遇滑铁卢的主因——尽管《守望者》主演杰基·厄尔·哈利（Jackie Earle Haley）竭力重塑角色，但观众只认英格兰德版的弗雷迪。
未来某天，《猛鬼街》重启势在必行——杰森·布鲁姆（Jason Blum）与其Blumhouse公司或许是最有可能的操盘手。但无论谁来接手，都需做好承受烈火试炼的准备，方能将这个深陷炼狱的IP解救出来。
