因饰演《星球大战》（Star Wars）中卢克·天行者而成为文化标志的马克·哈米尔（Mark Hamill）正迎来职业生涯的新篇章，而这部分得益于恐怖大师斯蒂芬·金（Stephen King）。观众不仅将在2025年9月上映的《漫长的行走》（The Long Walk）中看到他饰演冷酷少校，他还在近期迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）执导的《查克的一生》（The Life of Chuck）中亮相，该片改编自金同名中篇小说。这位演员虽是首次涉足金氏改编宇宙（除非算上他在《睡梦猎杀》里的客串），但这不意味他对这位作家的作品陌生。当被问及与斯蒂芬·金的“初遇故事”时，哈米尔提及的是一本令人毛骨悚然的著作。不过他也特意指出，将金“归类为恐怖作家几乎是一种遗憾”，当然这并非贬低恐怖类型……
这位《星球大战》偶像在回答时列举了多部金的代表作，并以《闪灵》（The Shining）为例佐证作家被贴错标签的现象：
“我最早读的是《宠物公墓》（Pet Sematary），那种恐怖简直令人窒息。后来有人推荐我读《肖申克的救赎》，或是《尸体》（后被改编为《伴我同行》），还有《绿里奇迹》。”
“他的创作维度令人惊叹。当人们将他固化归类为恐怖作家时，这几乎是一种遗憾——他能唤起如此丰富的情感层次，不仅体现在非类型作品中，就连《闪灵》这样的作品里也充满人性化的共情时刻。我认为这正是他天赋的一部分：让你与角色和情境建立情感联结，所以当剧情急转直下时，你才会猝不及防。”
哈米尔反复提及《闪灵》——这部金氏作品中最具争议的改编电影，也是作家本人明确表示不满的版本。演员承认正是库布里克的电影促使他阅读原著小说，因为书籍能让人“读取”角色的思想：
“电影留给观众大量解读空间，这很符合库布里克的一贯风格。他更关注氛围营造与画面构图。作为电影人他无与伦比，但当你阅读原著时，你能听见角色心声，了解幽灵的来历，知晓闹鬼事件的始末——这些在两小时半的电影里必然要被舍弃。所以看完《闪灵》电影后，我直接冲进书店买小说，就为了搞明白自己刚才到底看了什么。”
哥伦比亚影业出品的部分金氏改编作品证明，这位作家最负盛名的创作并非都是恐怖小说。《伴我同行》与《梅赛德斯先生》等改编作品，无不彰显其塑造道德观复杂角色的标志性功力，这些情感丰沛、角色驱动的故事往往超越类型界限。金确实常游走于奇幻、反乌托邦惊悚与科幻领域，但不可否认他本质仍是恐怖大师。类型标签或许局限，但正因对这种类型的执着，才成就了这位备受爱戴的文学巨匠。
