在《安多》（Andor）——这部探讨“如果《星球大战》研读葛兰西会怎样”的剧集中，有个场景令人印象深刻：主角如此评价帝国统治阶级——“只需一套制服、一双脏手和一套帝国工具包”，就能从全世界最有权势者的眼皮底下溜过。“他们骄傲得根本不屑多看你一眼。”虽然角色描述的是如何窃取国家财物，但这个观察具有普适性。每个国王、将军和皇帝都是由数百万无名劳动者托起的：这片隐形劳动的汪洋若有意反抗，随时能掀起巨浪吞没那些混蛋。
即便是电梯操作员这样平凡的岗位，也能让无名之辈获得微妙干扰权力的机会。至少，这是我在Steam新品节试玩《电梯音乐》（Elevator Music）后的感悟。游戏中，你穿上笔挺的侍者制服，成为豪华假瑞士酒店里负责上下接送客人的电梯员。工作内容看似单调——高效运转电梯以免惹恼富裕顾客——但暗流正在涌动。
战争阴云密布，全球权贵齐聚你工作的酒店，进行着末日谈判前的最后外交斡旋。你的电梯成了焦虑能量的漩涡中心：士兵、将军、大使和部长们进进出出，快速交换密语，钩心斗角地试图跑赢那辆人人都知道正在逼近的厄运列车。
作为“电梯首席操控官”，你掌握着隐秘的权力。根据你跳过的楼层，人们可能相遇或错失彼此；你的随意决策能让重要会议提前或推迟。很快，好战分子们就开始用小恩小惠收买你——“确保某某不能比我先到某层”、“见到这个人立刻通知我”。而你的上司们正惊慌失措地穿梭于楼层间，企图维持表面和平。
当然，和平早已破碎。试玩版仅涵盖事件首日，地下车库就发生了命案，最终你被枪顶着脑袋卷入国际间谍行动。这体验妙不可言——就像在《杀手47》的赫马潘酒店里扮演关键路人甲，周遭阴谋与反阴谋同时绽放。
我迫切想知道故事后续发展，以及玩家能获得多大自主权。试玩结束时，我已不只是选择停靠楼层：既参与小型阴谋集团，又收集疑似间谍的证件卡，同时还要最大化收取小费，并透过电梯间的有限视角拼凑剧情全貌。
