我还记得那个年代——汽车曾是展示新一代游戏主机和显卡性能升级的标杆。更圆润的车轮、更具反射质感的挡风玻璃、细节精细到近乎炫技的内饰渲染，这些是我们衡量游戏产业进步程度的晴雨表。但如今汽车画面早已臻于完美，我们的关注点便转向了马匹：跃动的肌肉、紧绷的筋腱、会随天气变化而收缩的睾丸——2025年，我们正用这种方式炫耀着万亿次浮点运算的实力。《巫师4》最新技术演示也不例外，希里的坐骑凯尔派（Kelpie）穿越科维尔壮丽山峦时，俨然成为了全场焦点。
这匹虚拟骏马确实惊艳，不过别只听我一面之辞。《鬃毛探秘》（The Mane Quest）的艾丽斯·鲁珀特（Alice Ruppert）——一位横跨游戏与马术领域的双料专家，通过GamesRadar分享了她的专业见解。她以显微镜般的眼光审视CDPR对凯尔派的塑造，结论是：老兄，这绝对是史上最逼真的数字马匹之一。
强烈建议您阅读鲁珀特的完整分析（以及我们四月对她的专访），这里我仅撷取几个细节，让您感受CDPR对待马匹的极致匠心。在虚幻5引擎演示中，开发团队特意放慢镜头，聚焦凯尔派律动的肌肉与闪亮的毛皮，展现其马匹模拟系统的深度。“说实话，第一次观看时我热泪盈眶，”鲁珀特坦言，“纯粹是出于‘天啊他们居然如此认真对待一匹马’的震撼。”
这种专业热情令我自愧弗如。鲁珀特特别称赞了几个模拟细节：凯尔派的小跑与慢跑步态、响应召唤时走向希里的姿态，以及希里（乃至整个演示）将凯尔派视为有情感的生物而非可召唤载具的设定。
当然这并非完美无缺的现实复刻。鲁珀特指出凯尔派“左踝关节前伸动作略显僵硬生硬”——虽然我根本不知道“踝关节”是什么，读文章前还以为是某种奶酪外皮。她也承认这是“超高标准的吹毛求疵”，毕竟这个演示已是“迄今为止最令人印象深刻、完成度最高的游戏马匹动画之一”。想必《巫师4》正式发售时，你我这样的普通玩家根本不会注意到这些细微瑕疵。
