此刻我不禁怀疑，《空洞骑士：丝之歌》（Hollow Knight: Silksong）的开发商樱桃组（Team Cherry）要么对游戏宣发彻底过敏，要么就是在享受这场集体玩梗的狂欢。当SteamDB的一系列更新让玩家们误以为丝之歌会在夏日游戏节、Xbox游戏展或我们的PC游戏秀等周末活动中亮相时，最终结果既令人失望又毫不意外——丝之歌依旧杳无音讯。
令人啼笑皆非的是，关于这款“今年发售”游戏的最大确凿证据（或许该称为“丝之确证”），竟来自ROG Xbox Ally掌机的宣传视频。没错，微软在展示这款新硬件时，刻意将丝之歌作为核心演示游戏。当镜头扫过摇杆与按键时，那些模糊处理的新画面片段仿佛在戏弄观众；而当视频夸耀脉冲触发器功能时，游戏画面又恰好被缩到最小——近在咫尺，却远若天涯。
你或许要问：“既然这是丝之歌唯一的动态，樱桃组总该发布正式公告吧？”答案勉强算是“有”。开发商既不肯动用官方X账号，也不愿走寻常宣发路径，只由市场发行主管马修·格里芬（Matthew Griffin）在Discord留下一段留言——这还是多亏了丝之歌的“永恒守望者”Araraura的搬运之功。“我早在假期前就确认过，我们不受主机版本牵制，”格里芬在玩家猜测中插话，随后补充说明“假期指的是圣诞节”。
至此我们终于知晓：丝之歌将在2025年圣诞季前发售。Reddit的丝之歌版块如同久旱逢甘霖般感激这滴水之恩，却也集体困惑为何樱桃组不像正常游戏工作室那样发布公告。“为什么总是Leth在直播和Discord里零散透露？”用户K0KA42质疑道，“他们难道不知道可以通过官方社交媒体正式宣发，或者像其他开发商那样在游戏展公布窗口期吗？”另一位深受震撼的玩家恍惚留言：“这……这算沟通吗？我简直不知所措……”随即被理性回复打断：“别把基本操作当恩赐啊。”
别误会——樱桃组当然有权打破传统宣发模式。他们没有道德义务必须发布预告片，但若想实现游戏商业成功，这种“惜字如金”的策略恐怕并非良方。尤其在经历多次未解释的延期后，这种持续性的信息匮乏（没错，正常开发商绝不会半年才在Discord冒个泡）更令人忐忑不安。
这几乎已成固定笑料：饥渴的玩家群体对丝之歌的狂热期待，使得樱桃组根本无需费力营销。但我衷心希望，这种固执的捉迷藏游戏不会耗尽玩家耐心。六年等待，半年倒计时——但愿这场期待之旅不会最终脱轨。
