本周正值Xbox 360发布二十周年纪念（科塔库网站特别报道），作为经历过当年首发盛况的老玩家，我重温了那段经典发布会视频。2005年的这场亮相堪称千禧年代中期的文化符号合集：开场是街头霸王乐队代言的iPod广告，随后以利亚·伍德（Elijah Wood）与杀手乐队（The Killers）、改装车王（Pimp My Ride）节目成员联袂为这款主机造势。
在简短的游戏史回顾环节（微软错误地将游戏起源归于1972年的《乓》），当镜头切回指环王主演与摇滚明星时，谁还在意这种细节呢？“你们都知道游戏产业有多庞大，”以利亚·伍德说道，“现在时机已至，漫长的等待即将结束……这就是游戏的未来！”只见一位金发女郎背着邮差包穿过人群，登上圆形舞台取出Xbox 360主机，“啪”地扣在基座上。正如我们美国主编泰勒·怀尔德（Tyler Wilde）的精准吐槽：“换作其他年代，这种灰色尼龙邮差包绝对算不上‘尖端科技’的象征——但在2005年，它就是潮流。”
启动按钮亮起（尽管未插电），短暂的产品名称展示后，杀手乐队立即献唱《真心微笑》。说唱歌手李尔·乔恩（Lil Jon）被问及是否期待新主机时，给出了无法超越的回答：“当然，我今晚就等着白嫖一台呢。”随后托尼·霍克（Tony Hawk）为《美国荒野》站台，《极品飞车》与《麦登橄榄球》的混剪接踵而至。
最具时代特色的环节当属主持人斯威（Sway）引荐《改装车王》的瑞安与疯狂迈克——他们居然给初代Xbox主机做了套浮夸改装（虽然原版设计本就平庸）。不过这段藏着整场发布会最珍贵的片段：斯威探访微软总部时，展示了一系列Xbox 360机箱原型设计。当被冠以“指环之王”头衔的微软高管J·阿拉德（J Allard）登场时，那群人对主机光环特效的过度吹捧，如今看来颇具黑色幽默。
但必须承认Xbox设计团队的前瞻性：阿拉德向斯威演示了数字商城、虚拟形象、可下载内容等创新功能（没错，甚至提到了微交易）。虽然初代Xbox已具备联网功能，但360构建的社交生态确实为行业指明了方向。在《完美黑暗零》幕后纪录片插播后，发布会以指环王主演与杀手乐队的压轴演出收尾。短短二十分钟里，这场2005年的时光胶囊几乎让我重拾二十岁的悸动。
